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Le public se demandera peut-être pourquoi les journaux 
n’ont jamais raconté l’histoire des passagers du Korosko. À une 
époque comme la nôtre, où les agences de presse scrutent tout 
l'univers à la recherche du sensationnel, il paraît incroyable que 
le secret ait protégé si longtemps un incident international 
d’une telle importance. Bornons-nous à dire que cette discrétion 
reposait sur des motifs fort valables, à la fois politiques et 
d'ordre privé. D'ailleurs, un certain nombre de personnes 
étaient au courant des faits ; une version de ceux-ci parut même 
dans un journal de province, qui s’attira aussitôt un démenti. 
Les voici maintenant transcrits sous la forme d’un récit. Leur 
exactitude est garantie par les dépositions faites sous la foi du 
serment par le colonel Cochrane Cochrane, du club de l’Armée 
et de la Marine, par les lettres de Mademoiselle Adams, de 
Boston, Mass., ainsi que par le témoignage recueilli au cours de 
l'enquête secrète menée au Caire par le Gouvernement auprès 
du capitaine Archer, des méharistes égyptiens. Monsieur James 
Stephens a refusé de nous communiquer par écrit sa version de 
l'affaire ; mais comme les épreuves de ce livre lui ont été 
soumises, comme il n’y a apporté ni corrections ni suppressions, 
nous sommes en droit de supposer qu’il n’a relevé aucune 
inexactitude matérielle, et que ses objections à notre 
publication se fondaient surtout sur des scrupules personnels. 


Le Korosko avait une carène en carapace de tortue, l’étrave 
renflée, la poupe arrondie, un tirant de quatre-vingt centimètres 
et le profil d’un fer à repasser. Le 13 février 1895 il appareilla 
de Shellal, près de la première cataracte, à destination de 
Ouadi-Halfa. Je possède la liste des passagers de cette 
croisière ; la voici : 


Colonel Cochrane Cochrane Londres. 


M. Cecil Brown Londres. 

John H. Headingly Boston, U.S.A. 

Mlle Adams Boston, U.S.A. 

Miss S. Adams Worcester, Mass. U.S.A. 
M. Fardet Paris. 


M. et Mme Belmont Dublin. 
James Stephens Manchester. 
Rev. John Stuart Birmingham. 


Mme Shlesinger, la nurse 
et un enfant Florence. 


Voilà quels étaient les touristes qui partirent de Shellal, avec 
l'intention de remonter les trois cent trente kilomètres du Nil 
nubien qui séparent la première cataracte de la deuxième. 


Pays étrange, cette Nubie ! Sa largeur varie entre quelques 
kilomètres et quelques mètres, car son nom ne s’applique qu’à 
la bande étroite de terres cultivables. Verte, mince et bordée de 
palmiers, elle s’étend de chaque côté du large fleuve couleur de 
café. Au-delà, sur la rive libyenne, commence le désert sauvage 
qui se prolonge sur toute la largeur de l’Afrique. Sur l’autre 
rive, un paysage pareillement désolé s'étale jusqu’à la mer 
Rouge lointaine. Entre ces deux immensités arides, la Nubie 
s’étire le long du fleuve comme un ver de terre tout vert. Par 
endroits elle s’interrompt : le Nil coule alors entre des monts 
noirs et craquelés par le soleil ; des sables mouvants orange 
décorent leurs vallées. Partout on décèle des vestiges de races 
disparues et de civilisations submergées. Des tombeaux bizarres 
s'inscrivent sur le flanc des collines ou se découpent contre 
l’horizon : pyramides, tumuli, rocs servant de pierres tombales ; 
mais partout, des tombeaux. De-ci de-là, quand le bateau 
contourne une pointe rocheuse, on aperçoit sur la hauteur une 
ville abandonnée, des maisons, des murailles, des remparts ; le 
soleil passe à travers les fenêtres ou les créneaux carrés. On 


apprend que la ville a été édifiée par des Romains, ou par des 
Égyptiens ; à moins que son nom et son origine n’aient été 
irrémédiablement perdus. On reste stupéfait ; on se demande 
pourquoi une race humaine, quelle qu’elle ait été, a bâti dans 
une solitude aussi rude. On admet difficilement la théorie selon 
laquelle ces constructions n’ont eu d’autre but que de défendre 
l'accès de la plaine fertile contre les pillards et les sauvages du 
Sud. Mais en tout cas elles se dressent encore, ces cités 
silencieuses et rébarbatives ; et au sommet des monts, on peut 
voir les tombeaux où sont ensevelis leurs habitants ; de loin 
elles ressemblent aux sabords d’un cuirassé. Telle est la région 
mystérieuse et morte que traversent en fumant, bavardant, 
flirtant, les touristes qui remontent vers la frontière égyptienne. 


Les passagers du Korosko s’entendaient bien entre eux ; ils 
avaient déjà fait presque tous ensemble le trajet du Caire à 
Assouan ; le Nil est capable de faire fondre toutes les glaces, y 
compris la plus résistante : l’anglo-saxonne. Ils avaient une 
chance inouïe : leur groupe était exempt de LA personne 
déplaisante qui, à bord d’un petit navire, suffit à gâcher 
l’agrément de tous. Sur un bateau à peine plus important 
qu’une grande vedette, un raseur, un cynique, un grognon 
tiennent à leur merci tous les passagers. Heureusement le 
Korosko n’avait rien embarqué qui ressemblait à un gêneur. Le 
colonel Cochrane Cochrane était l’un de ces officiers que le 
gouvernement britannique, conformément au règlement, 
déclare incapables de service actif à un certain âge, et qui 
démontrent la valeur du règlement en consacrant le reste de 
leur existence à explorer le Maroc ou à chasser le lion dans la 
Somalie. Brun, se tenant très droit, le colonel manifestait 
volontiers de la courtoisie déférente, maïs son regard avait la 
froideur d’une commission d’enquête ; très soigné dans sa tenue 
vestimentaire, précis dans ses habitudes, il était gentleman 
jusqu’au bout des ongles. Pratiquant l’aversion des Anglo- 
Saxons pour les épanchements, il se cantonnait dans une 
réserve qui pouvait passer à première vue pour de l’antipathie ; 
mais il avait parfois du mal à dissimuler le bon cœur et les 


sentiments humains qui influençaient ses actes. À ses 
compagnons, de voyage il inspirait plus de respect que 
d'affection : tous avaient en effet l’impression qu’il n’était pas 
homme à laisser s'épanouir en amitié une relation de croisière ; 
pourtant, une fois accordée, cette amitié devenait partie 
intégrante de lui-même. Sa moustache était grisonnante, très 
militaire ; mais il avait gardé des cheveux extraordinairement 
noirs pour son âge. Dans la conversation il ne faisait jamais 
allusion aux nombreuses campagnes où il s'était distingué ; il 
expliquait cette discrétion en disant qu’elles remontaient au 
début de l’ère victorienne, et qu’il sacrifiait sa gloire militaire 
sur l’autel de sa jeunesse immortelle. 


Monsieur Cecil Brown (je prends les noms dans l’ordre de la 
liste) était un jeune diplomate qui appartenait à une ambassade 
sur le continent ; n’ayant pas tout à fait rompu avec le style 
d'Oxford, il péchait un peu par excès de subtilité, maïs sa 
conversation était fort intéressante et témoignait d’une culture 
certaine. Il avait un beau visage triste, une petite moustache 
qu’il cirait soigneusement aux extrémités, une voix grave, et 
une négligence d’attitude que compensait une charmante façon 
de sourire lorsqu'il se laissait aller à sa fantaisie. Il s’efforçait de 
contrôler par un scepticisme railleur ses enthousiasmes 
juvéniles bien naturels; dans ce cas il tournait le dos à 
l'évidence pour exprimer des idées qui choquaient le premier 
venu. Pour le voyage il avait emporté des livres de Walter 
Pater, et il restait assis toute la journée sous la tente avec un 
roman et son carnet de croquis à côté de lui sur un tabouret. Sa 
dignité personnelle lui interdisait de faire des avances aux 
autres, mais si ses compagnons décidaient de venir lui parler, il 
se révélait aussi courtois qu’aimable. 


Les Américains avaient constitué un groupe à part. 
Originaire de la Nouvelle-Angleterre et diplômé de Harvard, 
John H. Headingly complétait son éducation par le tour du 
monde. Il symbolisait parfaitement le jeune Américain, vif, 
observateur, sérieux, assoiffé de savoir, et à peu près libre de 
préjugés ; animé d’un beau sentiment religieux, nullement 


sectaire, il gardait la tête froide au sein des orages soudains de 
la jeunesse. Il semblait moins cultivé que le diplomate 
d'Oxford ; en réalité il l’était davantage, car ses émotions plus 
profondes contrebalançaient des connaissances moins précises. 
Mademoiselle Adams était la tante de Mademoiselle Sadie 
Adams : vieille fille de Boston, petite, énergique, ingrate de 
visage, elle comprimait difficilement une grande tendresse 
inemployée ; c'était la première fois qu’elle quittait l'Amérique, 
et une tâche entre toutes la passionnaïit : hisser l'Orient au 
niveau du Massachusetts. À peine débarquée en Égypte, elle 
avait trouvé que ce pays avait besoin d’être éclairé ; elle s’en 
occupa fébrilement. Les ânes au dos écorché, les chiens affamés, 
les mouches collées autour des yeux des bébés, les enfants tout 
nus, les mendiants importuns, les femmes en haïillons, tout 
semblait défier sa conscience ; aussi se lança-t-elle avec courage 
dans une œuvre réformatrice. Comme toutefois elle ne parlait 
pas un mot de la langue du pays, et comme elle était incapable 
de se faire comprendre, sa remontée du Nil laissa l’Orient à peu 
près dans l’état où elle l’avait découvert, mais procura par 
contre à ses compagnons de voyage de nombreux sujets 
d’'amusement. Sa nièce Sadie, qui partageait avec Madame 
Belmont l’honneur d’être la passagère la plus populaire du 
Korosko. N'était pas la dernière à s’en divertir. Très jeune, 
fraîche émoulue du Smith Collège, elle possédait encore la 
plupart des qualités et des défauts de l’enfance. Elle avait la 
franchise, la confiance un peu naïve, la droiture innocente, 
l’intrépidité, et aussi la loquacité et l’irrespect de son âge. Mais 
ses défauts eux-mêmes plaisaient, d’autant plus que cette 
grande et belle fille paraissait plus âgée qu’elle ne l'était 
réellement, à cause des boucles basses qui ourlaient ses oreilles 
et des formes pleines de son corps. Le frou-frou de ses jupes, sa 
voix décidée et franche, son rire agréable étaient toujours bien 
accueillis à bord du Korosko. Le colonel lui manifestait de la 
gentillesse bienveillante, et le diplomate d'Oxford cessait d’être 
artificiel quand Mademoiselle Sadie Adams s’asseyait à côté de 
lui. 


Nous parlerons plus brièvement des autres passagers. 
Certains étaient plus intéressants que d’autres, mais tous étaient 
corrects et de bonne éducation. Monsieur Fardet, Français 
accommodant bien que raisonneur, soutenait des opinions 
arrêtées touchant les machinations politiques de la Grande- 
Bretagne et l’illégalité de sa situation en Égypte. Monsieur 
Belmont, robuste Irlandais aux cheveux gris, avait remporté 
presque tous les concours de tir au fusil de Wimbledon et de 
Bisley ; il était accompagné de sa femme, pleine de charme et 
de grâce, très raffinée, et délicatement enjouée comme on l’est 
en Irlande. Madame Shlesinger, veuve d’un âge moyen, paisible 
et douce, n’avait d’yeux que pour son enfant qui avait six ans. 
Le Révérend John Stuart était un pasteur non conformiste de 
Birmingham, presbytérien ou congrégationaliste ; doté par le 
Créateur d’une corpulence considérable qu’accompagnait une 
lenteur léthargique, il possédait aussi un fond d’humour simple 
qui avait fait de lui, d’après mes renseignements, un prédicateur 
à succès et un orateur efficace bien qu’asthmatique, quand il 
parlait sur des estrades ultra-radicales. 


Il y avait enfin Monsieur James Stephens, avoué à 
Manchester (l’un des associés de la firme Hickson, Ward et 
Stephens) qui voyageait pour dissiper les effets d’une mauvaise 
grippe. Stephens s'était fait lui-même : il avait commencé par 
laver les carreaux de la société avant de diriger l'affaire. 
Pendant trente années, il s’était adonné à un travail aride, 
technique, et il n’avait vécu que pour satisfaire de vieux clients 
et en attirer de nouveaux. Son esprit et son âme étaient 
imprégnés du formalisme et de la rigueur des lois qu’il avait 
pour mission d’expliquer. Son tempérament ne manquait 
pourtant pas de noblesse et de sensibilité; mais celles-là 
commençaient à s’étioler comme s’étiolent, dans la City, toutes 
les vertus humaines. Il travaillait par habitude, et, célibataire, il 
m'était intéressé par rien d’autre: son âme s'était cuirassée, 
pareille au corps d’une religieuse du Moyen Âge. Quand il 
tomba malade accidentellement, la Nature l’avait houspillé, 
expulsé de son repaire, et expédié dans le vaste monde, loin de 


Manchester et de sa bibliothèque remplie d’autorités reliées en 
veau. Au début, il l'avait vivement regretté. Puis, 
progressivement, ses yeux s'étaient ouverts, et il s'était 
vaguement rendu compte que son travail était bien banal à côté 
de cet univers merveilleux, divers, inexplicable, qu’il avait 
ignoré. Il en venait même à se demander si cette pause dans sa 
carrière ne se révélerait pas plus importante que sa carrière en 
soi. Des intérêts nouveaux le submergèrent, et ce juriste presque 
quinquagénaire sentit s’allumer en lui les derniers feux d’une 
jeunesse que trop de lectures avaient étouffée. Il était trop têtu 
pour convenir que ses manières avaient toujours été sèches et 
précises et qu’il usait d’un langage légèrement pédant ; 
cependant il lut, réfléchit et observa ; il soulignait et annotait 
son Baedeker, comme autrefois il avait souligné et annoté ses 
livres de droit. Il avait embarqué au Caire, et il s’était lié avec 
Mademoiselle Adams et sa nièce. Le franc-parler et la hardiesse 
de la jeune Américaine l’amusaient : Sadie en échange lui 
vouait le composé de respect et de pitié dû à ses connaissances 
et à ses limites. Ainsi devinrent-ils bons amis, et on souriait en 
voyant la figure sombre de l’avoué et le clair visage de la jeune 
fille penchés sur le même guide. 


Le petit Korosko remontait le Nil en lançant des jets de 
fumée et d’écume ; il faisait plus de bruit et d’embarras avec ses 
cinq nœuds à l’heure qu’un transatlantique à l’assaut d’un 
record. Sur le pont, sous la tente épaisse, la petite famille de ses 
passagers était assise; régulièrement au bout de quelques 
heures, le bateau accostait afin de leur permettre de visiter une 
nouvelle série de temples. Maïs les ruines devenaient de moins 
en moins antiques, les touristes qui s'étaient rassasiés à Gizeh et 
à Sakara en contemplant les plus vieux monuments construits 
par l’homme commencèrent à se lasser de temples qui dataient 
tout au plus du début de l’ère chrétienne. En Égypte, on 
remarque à peine des ruines qui en tout autre pays seraient 
l’objet d’une vénération émerveillée. Les touristes n’eurent donc 
que des regards languissants pour l’art semi-grec des bas-reliefs 
de la Nubie ; ils gravirent le mont de Korosko afin d’assister au 


lever du soleil sur le sauvage désert oriental ; ils consentirent à 
admirer le grand temple d’Abou-Simbel, parce qu’une vieille 
race avait creusé une montagne comme un fromage ; enfin, au 
soir du quatrième jour de leur voyage, ils arrivèrent à Ouadi- 
Halfa, la ville-frontière, avec quelques heures de retard 
provoquées par une légère défectuosité dans les machines. 
Ouadi-Halfa était aussi une ville de garnison. Le lendemain 
matin, ils devaient se rendre en expédition sur le célèbre roc 
d’Abousir, d’où l’on jouit d’une vue magnifique sur la deuxième 
cataracte. À huit heures et demie, alors que les passagers 
étaient assis sur le pont après dîner, Mansoor l'interprète, un 
Syrien mâtiné de Copte, s’avança pour annoncer, comme 
chaque soir, le programme du lendemain. 


— Mesdames et Messieurs, dit-il, demain n’oubliez pas de 
vous lever au premier coup de gong, afin que l’excursion soit 
terminée pour midi. Quand nous serons arrivés à l’endroit où 
des ânes nous attendent, nous les enfourcherons pour nous 
enfoncer de huit kilomètres dans le désert; nous passerons 
devant un temple d’Ammon-Ra, qui date de la dix-huitième 
dynastie, puis nous atteindrons le roc d’Abousir dont la 
célébrité est incomparable. Quand vous serez arrivés, vous 
comprendrez que vous êtes à la lisière de la civilisation ; 
d’ailleurs, en poussant de quelques kilomètres plus loin, vous 
vous trouveriez dans le pays des derviches ; vous vous en 
rendrez compte quand vous serez au sommet. De là-haut, vous 
distinguerez la deuxième cataracte dans un paysage qui 
comprend toutes les variétés des sauvages beautés naturelles. 
Toutes les célébrités du globe ont gravé leurs noms sur la 
pierre ; donc, vous ne faillirez pas à ce rite. 


Mansoor attendit un petit rire étouffé ; il s’inclina quand il 
l’entendit. 


— … Vous rentrerez ensuite à Ouadi-Halfa, où vous passerez 
deux heures au corps des méharistes ; vous assisterez au 
pansage des animaux, vous irez faire un tour au bazar. Je vous 
souhaite donc une très joyeuse et très bonne nuit. 


Ses dents blanches brillèrent à la lumière de la lampe ; puis 
son long pantalon foncé, sa veste courte anglaise et son 
tarbouche rouge disparurent successivement au bas de l’échelle. 
Le bourdonnement des conversations, qu'avait interrompu son 
arrivée, reprit de plus belle. 


— Je me repose sur vous, Monsieur Stephens, déclara Sadie 
Adams, du soin de tout connaître d’Abousir. J'aime bien savoir 
ce que je regarde quand je le regarde, et non pas six heures plus 
tard dans ma cabine. Par exemple, je n’ai pas retenu grand- 
chose d’Abou-Simbel et des peintures murales, bien que je les ai 
vues hier. 


— Moi je n’espère jamais me tenir au courant, dit sa tante. 
Quand je serai de retour, saine et sauve, dans Commonwealth 
Avenue, et quand il n’y aura plus d’interprète pour me 
bousculer, j'aurai tout le temps de lire; je pourrai alors me 
passionner et désirer revenir par ici. Mais vous êtes vraiment 
trop aimable, Monsieur Stephens, d’essayer de nous 
documenter. 


— J'ai pensé que vous souhaiteriez avoir quelques 
renseignements précis; aussi vous ai-je préparé un petit 
résumé, répondit Stephens en tendant une feuille de papier à 
Sadie. 


Elle y jeta un coup d’œil à la lumière de la lampe du pont et 
son rire jeune fusa en cascade. 


— Re Abousir ! lut-elle. Voyons, qu’entendez-vous par Re, 
Monsieur Stephens ? Vous aviez déjà écrit « Re Ramsès II » sur 
le dernier papier que vous m’avez remis ! 


— C'est une habitude que j’ai acquise, Mademoiselle Sadie, 
déclara Stephens. Une coutume dans la profession que j’exerce 
quand on fait un mémo. 


— Un quoi, Monsieur Stephens ? 


— Un mémo... Un mémorandum, si vous préférez. Nous 
mettons Re Tel ou Tel, pour désigner de quoi nous parlons. 


— Je veux croire que c’est une bonne méthode, dit Sadie ; 
mais elle me semble un peu étrange quand elle s’applique à des 
paysages ou à des pharaons égyptiens. Re Cheops.…. Vous ne 
trouvez pas cela drôle ? 


— Non, je ne peux pas dire que je le trouve drôle. 


— Je me demande si les Anglais possèdent moins d'humour 
que les Américains ou si c’est une autre forme d'humour. 
murmura la jeune fille. 


Elle avait une manière paisible, abstraite de s’exprimer, elle 
donnait l’impression de penser tout haut. 


— … Je croyais qu’ils en possédaient moins ; mais quand on 
réfléchit, Dickens, Thackeray, Barrie et quantité d’autres 
humoristes que nous admirons sont des Anglais. Par ailleurs, au 
théâtre, je n’ai jamais entendu un public rire plus fort que le 
public de Londres. Tenez: nous avions derrière nous un 
spectateur qui, chaque fois qu’il riait, provoquait un tel courant 
d’air que ma tante se retournait pour voir si une porte ne s'était 
pas ouverte. Mais vous usez de certaines expressions drôles, 
Monsieur Stephens ! 


— Qu'avez-vous trouvé encore de drôle, Mademoiselle 
Sadie ? 


— Eh bien, quand vous m'avez envoyé le ticket du temple et 
la petite carte, vous avez commencé votre lettre : « Ci-inclus, 
veuillez trouver. » Et, à la fin, entre parenthèses, vous aviez 
mis « Deux pièces jointes ». 


— Formules courantes dans les affaires, Mademoiselle. 
— Dans les affaires ! répéta Sadie avec une gravité feinte. 
Un silence tomba. 


— Il y a une chose que je désire! déclara Mademoiselle 
Adams de la voix dure et métallique qui camouflait son cœur 
tendre. C’est de voir le Parlement de ce pays et de lui exposer 
un certain nombre de faits. Une loi imposant l’usage du collyre 


serait l’une de mes propositions ; une autre serait l’abolition de 
ces sortes de voiles qui transforment les femmes en balles de 
coton trouées pour les yeux. 


— Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elles portaient des 
voiles, dit Sadie. Jusqu’au jour où j’en ai vu une qui avait relevé 
le sien. Alors j’ai compris ! 


— Elles me fatiguent, ces femmes ! s’écria Mademoiselle 
Adams irritée. Autant prêcher le devoir, la décence et la 
propreté à un traversin ! Tenez, hier encore à Abou-Simbel, 
Monsieur Stephens, je passais devant l’une de leurs maisons (si 
vous pouvez appeler maison ce pâté de boue); j'ai vu deux 
enfants sur le pas de la porte, avec l’habituelle croûte de 
mouches autour de leurs yeux et de grands trous dans leurs 
pauvres petites robes bleues ! Je suis descendue de mon âne ; 
j'ai relevé mes manches ; je leur ai lavé la figure avec mon 
mouchoir ; j’ai recousu leurs robes... Dans ce pays, je ferais 
mieux de débarquer avec ma boîte à ouvrage qu'avec une 
ombrelle blanche, Monsieur Stephens ! Bref, je me suis piquée 
au jeu, et je suis entrée dans la maison. Quelle maison ! J’ai fait 
sortir les gens qui s’y trouvaient et j'ai fait le ménage, comme 
une domestique. Je n’ai pas plus vu le temple d’Abou-Simbel 
que si je n’avais jamais quitté Boston. Par contre, j’ai vu plus de 
poussière et de crasse entassées dans une maison grande comme 
une cabine de bain de Newport que dans n'importe quel 
appartement d'Amérique. Entre le moment où j’ai retroussé mes 
manches et celui où je suis repartie, avec le visage noir comme 
cette fumée, il ne s’est pas écoulé plus d’une heure ; peut-être 
une heure et demie, au maximum ! Mais j'ai laissé cette maison 
aussi nette qu’une boîte neuve. J’avais sur moi un exemplaire 
du New York Herald ; je l’ai étendu sur leur étagère. Eh bien. 
Monsieur Stephens, je suis allée me laver les mains au-dehors, 
et quand je me suis retournée, les enfants avaient encore les 
yeux pleins de mouches et ils n’avaient pas changé, sauf qu'ils 
avaient chacun sur la tête un petit chapeau de gendarme fait 
avec mon New York Herald ; Mais dites-moi, Sadie, il va être dix 
heures et l’excursion de demain commence tôt ! 


— C’est tellement beau, ce ciel de pourpre et ces grandes 
étoiles d’argent ! murmura Sadie. Regardez le désert silencieux, 
et les ombres noires des montagnes. C’est formidable ! Mais 
terrible aussi... Quand on pense que nous sommes réellement, 
comme vient de le dire l’interprète, à la lisière de la civilisation, 
avec rien d’autre que de la sauvagerie et du sang répandu là où 
luit si joliment la Croix du Sud, eh bien, on a l’impression qu’on 
se tient en équilibre sur le bord d’un volcan ! 


— Chut, Sadie ! Ne dites pas de bêtises, mon enfant ! s’écria 
sa tante. Vous risquez d’effrayer ceux qui vous entendraïient. 


— Mais ne le sentez-vous pas vous-même, ma tante ? 
Regardez ce grand désert qui se perd dans les ténèbres. Écoutez 
le chuchotement triste du vent qui vole au-dessus ! Je n'ai 
jamais vu de spectacle plus solennel ! 


— Je suis ravie que nous ayons enfin trouvé quelque chose 
qui vous rende solennelle, ma chérie ! Parfois j’ai pensé... Au 
nom des vivants, qu'est cela ? 


De quelque part au milieu des ombres des montagnes, de 
l’autre côté de l’eau, un cri aigu avait jailli ; il monta dans le 
ciel étoilé, et finit par s’étouffer dans une sorte de plainte 
sinistre. 


— Un chacal, tout simplement, Mademoiselle Adams, 
expliqua Stephens. J’en avais déjà entendu un quand nous 
étions allés voir le Sphinx au clair de lune. 


Mais l’Américaine s'était levée; son visage trahissait un 
profond désarroi. 


— Si c'était à refaire, dit-elle, je ne serais pas descendue au- 
delà d’Assouan. Je ne sais pas ce qui m'a prise de vous 
emmener jusqu'ici, Sadie. Votre mère pensera que je suis 
complètement folle, et je n’oserais plus jamais la regarder en 
face si un incident désagréable se produisait. J’ai vu de ce 
fleuve tout ce que je voulais voir ; j’ai hâte de rentrer au Caire. 


— Voyons, ma tante ! protesta Sadie. Cela ne vous ressemble 


guère d’être pusillanime ! 


— Je ne sais pas ce que j'ai, Sadie, sinon les nerfs à fleur de 
peau, et cette bête miaulant là-bas était de trop. Je me console 
en pensant que demain nous ferons demi-tour après avoir vu ce 
roc ou ce temple, je ne sais plus. Je suis écœurée de rocs et de 
temples, Monsieur Stephens ! Je serais enchantée si je n’en 
voyais plus un seul de toute ma vie. Venez, Sadie ! Bonne nuit ! 


— Bonne nuit ! Bonne nuit, Mademoiselle Adams ! 
La tante et la nièce regagnèrent leur cabine. 


Monsieur Fardet bavardait à voix basse avec Headingly, le 
jeune diplômé de Harvard ; entre deux bouffées de cigarette, il 
se penchait pour lui faire ses confidences. 


— Des derviches, Monsieur Headingly ? disait-il en excellent 
anglais mais en séparant les syllabes comme la plupart des 
Français. Mais il n’y a pas de derviches. Les derviches n’existent 
pas ! 


— Moi, je croyais que le désert en était rempli, répondit 
l'Américain. 
Monsieur Fardet jeta un regard oblique vers l’endroit où 


brillait dans les ténèbres le feu rouge du cigare du colonel 
Cochrane. 


— Vous êtes Américain, et vous n’aimez pas les Anglais, 
murmura-t-il. Tout le monde sur le continent sait que les 
Américains sont hostiles aux Anglais. 


— Ma foi, déclara Headingly de sa voix lente et réfléchie, je 
ne nierai pas que nous avons nos petits désaccords, et que 
certains de mes compatriotes, spécialement ceux de souche 
irlandaise, sont des anti-Anglais enragés ; cependant la grande 
majorité des Américains ne pense aucun mal de la mère patrie. 
Les Anglais peuvent parfois nous exaspérer, mais ils sont de 
notre famille ; nous ne l’oublions jamais. 


— Soit ! dit le Français. Du moins puis-je m’exprimer avec 


vous comme je ne pourrais pas le faire avec les autres sans les 
offenser. Et je répète qu’il n’y a pas de derviches. Les derviches 
ont été inventés par Lord Cromer en 1885. 


— Vous ne parlez pas sérieusement ! s’écria Headingly. 


— C’est un fait bien connu à Paris ; il a été publié par La 
Patrie et d’autres journaux renseignés. 


— Mais c’est colossal ! Voudriez-vous dire par là, Monsieur 
Fardet, que le siège de Khartoum et la mort de Gordon et le 
reste ont fait partie d’un vaste bluff ? 


— Je ne conteste pas qu’une émeute ait eu lieu, mais c'était 
un incident local, comprenez-vous ? Un incident oublié depuis 
longtemps. Depuis, le Soudan a joui d’une paix réelle. 


— Mais j'ai entendu parler de razzias, Monsieur Fardet, et j’ai 
lu des comptes rendus de combats, également, quand les Arabes 
ont tenté d’envahir l'Égypte. Avant-hier nous avons dépassé 
Toski ; l'interprète nous a indiqué qu’une bataille y avait été 
livrée. Était-ce aussi du bluff ? 


— Peuh, mon ami, vous ne connaissez pas les Anglais ! Vous 
les regardez fumant la pipe et le visage épanoui, et vous dites : 
«Ce sont vraiment de braves gens, des gens simples, qui ne 
feraient pas de mal à une mouche ! » Mais tout le temps ils 
réfléchissent, ils guettent, ils font des projets. « Voici la faible 
Égypte, disent-ils. Allons-y ! » Et ils s’abattent sur elle comme 
une mouette sur une croûte de pain. « Vous n’avez aucun droit 
sur l'Égypte! proteste le monde. Allez-vous en!» Mais 
l’Angleterre a déjà commencé à mettre de l’ordre partout, tout 
comme cette bonne Mademoiselle Adams quand elle envahit la 
maison d’un Arabe. «Allez-vous en!» répète le monde. 
« Certainement, répond l’Angleterre. Attendez encore une petite 
minute, pour que j'aie le temps de tout rendre propre et net. » 
Le monde attend alors pendant un an ou deux, puis il répète à 
nouveau : «Allez-vous en!» Et l'Angleterre réplique : 
«Patientez un peu : il y a du grabuge à Khartoum ; quand la 
tranquillité sera rétablie, je serai ravie de m'en aller. » Et le 


monde patiente. Mais le monde, lorsque le grabuge de 
Khartoum est terminé, insiste pour que l’Angleterre s’en aille. 
« Comment pourrais-je partir, demande l’Angleterre, quand il y 
a encore des razzias et des batailles en cours ? Si je m’en allais, 
l'Égypte serait la proie des sauvages ! » Et le monde s'étonne : 
«Mais il n’y a pas de razzias ni de batailles!» Alors 
l'Angleterre : « Ah, il n’y en a pas ? » Et dans la semaine qui 
suit, ses journaux regorgent de récits sur les raids et les 
expéditions des derviches. Nous ne sommes pas tous aveugles, 
Monsieur Headingly ! Nous comprenons très bien comment on 
arrange les choses : quelques Bédouins, un petit bakhchich, des 
cartouches à blanc et, attention, une razzia ! 


— Bien, bien ! fit l'Américain. Je suis heureux de connaître la 
vérité sur cette affaire, car elle m’a souvent intrigué. Mais qu'y 
gagne l’Angleterre ? 


- Je vois. Vous voulez dire, par exemple, qu’il existe un tarif 
préférentiel pour les marchandises anglaises ? 


— Non, Monsieur. Le tarif est le même pour tous. 
— Alors que les Anglais y obtiennent des contrats ? 
— Exactement, Monsieur. 


— Par exemple, la voie ferrée que l’on construit le long du 
fleuve et qui traverse le pays a été l’objet d’un contrat 
intéressant pour une société anglaise ? 


Monsieur Fardet avait de l'imagination, mais il était 
honnête. 


— C’est une compagnie française, Monsieur, qui a obtenu le 
contrat pour la voie ferrée. 


L’Américain s’étonna. 
— Les Anglais ne paraissent pas avoir gagné grand-chose, 
comparativement aux difficultés qu’ils ont rencontrées, dit-il. 


Mais enfin ils doivent bien bénéficier de quelques avantages 
indirects. Par exemple, l'Égypte paye certainement l’entretien 


de tous ces habits rouges au Caire ? 
 L’Égypte, Monsieur ? Non, ils sont payés par l’Angleterre. 


—- Eh bien, il ne m'’appartient pas de dire aux Anglais 
comment gérer leurs intérêts, mais j'ai l’impression qu’ils se 
donnent beaucoup de mal pour pas grand-chose ! S’il leur plaît 
de maintenir l’ordre et de garder la frontière au prix d’une 
guerre incessante contre les derviches, je ne vois pas pourquoi 
quelqu'un y trouverait à redire. La prospérité du pays s’est 
considérablement accrue depuis leur arrivée : les statistiques 
sur le revenu le prouvent. On m’a également assuré que les 
pauvres gens se faisaient rendre justice à présent, ce qui ne leur 
était jamais arrivé. 

—- Mais enfin que font-ils par ici? s’écria le Français en 
colère. Qu'ils retournent donc dans leur île ! Nous ne pouvons 
pas tolérer qu’ils se répandent ainsi partout dans le monde. 


— Évidemment nous Américains, qui vivons chez nous sur 
notre propre terre, nous avons du mal à admettre que vous, 
peuples européens, vous vous répandiez constamment dans 
d’autres pays qui vous sont parfaitement étrangers. Certes nous 
avons beau jeu de parler ainsi, car notre peuple dispose de plus 
de place qu’il ne lui en faut. Quand nous commencerons à être 
surpeuplés, nous devrons nous aussi procéder à des annexions. 
Mais pour l’heure voici rien qu’en Afrique du Nord l'Italie en 
Abyssinie, l'Angleterre en Égypte, la France en Algérie. 

— La France ! s’exclama Monsieur Fardet. Mais l’Algérie 
appartient à la France! Vous riez, Monsieur? J’ai bien 
l’honneur de vous souhaiter une très bonne nuit ! 


Dressé dans sa dignité patriotique offensée, il se leva pour 
regagner sa cabine. 


CHAPITRE II 


Le jeune Américain hésita un moment ; il avait envie de 
descendre à terre pour poster le compte rendu des impressions 
de voyage qu’il adressait quotidiennement à sa sœur. Mais les 
cigares du colonel Cochrane et de Cecil Brown rougeoyaient 
encore à l’autre extrémité du pont, et il était toujours à l'affût 
de renseignements et de nouvelles. Il ne savait pas très bien 
comment s’immiscer dans leur conversation, mais le colonel 
poussa vers lui un tabouret et l’appela. 


— Venez par ici, Headingly ! C’est l’endroit rêvé pour un 
antidote. Je suis sûr que Fardet vient de vous parler politique. 


— Je reconnais toujours sa façon d’aborder la haute 
politique, rien qu’à le voir courber les épaules pour se lancer 
dans des discussions confidentielles, dit l’élégant diplomate. 
Mais quel sacrilège par une soirée comme celle-ci ! Cette lune 
qui se lève sur le désert nous propose un étonnant nocturne en 
bleu et argent. Dans un morceau de Mendelssohn il y a un 
mouvement qui semble embrasser tout cela: un sentiment 
d’immensité, de répétition, le cri du vent au-dessus des espaces 
infinis. La musique est l’art d'interpréter les émotions subtiles 
que les mots ne traduisent pas. 


— Le paysage me paraît plus sauvage, plus farouche cette 
nuit que jamais, fit observer l’Américain. Il me donne 
l'impression d’une force impitoyable, tout comme l’Atlantique 
par une journée froide et sombre de l’hiver. Peut-être cette 
impression provient-elle de ce que nous nous servons à la limite 
extrême de toute loi et de toute civilisation. À votre avis, 
colonel Cochrane, à quelle distance sommes-nous des 
derviches ? 


— Sur la rive arabe, répondit le colonel, nous avons le camp 


fortifié égyptien de Sarras à une soixantaine de kilomètres à 
notre sud. Au-delà s'étendent cent kilomètres de terres très 
désertes avant le poste derviche d’Akasheh. Mais sur l’autre rive 
il n'existe rien entre eux et nous. 


— Abousir est justement sur cette rive-là, n’est-ce pas ? 


— Oui. C’est pourquoi l’excursion était interdite l’année 
dernière. Mais maintenant le calme est revenu. 


— Qui pourrait empêcher les derviches de déferler par ici ? 


— Absolument rien! répondit Cecil Brown d’une voix 
nonchalante. 


— Rien, sauf la peur. Ils pourraient arriver sans difficulté, 
bien sûr ! Mais le retour serait plus dangereux : leurs chameaux 
épuisés seraient une proie facile pour les montures fraîches de 
la garnison de Ouadi-Halfa. Ils le savent aussi bien que nous : 
voilà pourquoi ils ne s’y sont jamais risqués. 


— Il n’est pas raisonnable de spéculer sur un sentiment de 
peur de la part des derviches, déclara Brown. Nous ne devons 
jamais oublier qu’ils n’obéissent pas aux mêmes mobiles que les 
autres peuples. Ils sont nombreux à souhaiter mourir, et 
unanimes à croire aveuglément en la destinée. On peut les 
considérer comme une reductio ad absurdum de toutes les 
superstitions ; et voilà bien la preuve que bigoterie et 
superstition conduisent tout droit à la barbarie ! 


— Croyez-vous que ce peuple représente une réelle menace 
pour l'Égypte ? demanda l'Américain. J’ai entendu des opinions 
divergentes à ce sujet. Monsieur Fardet, par exemple, ne pense 
pas que le danger soit bien pressant. 


— Je ne suis pas riche, répondit le colonel Cochrane après un 
bref silence, maïs je suis disposé à parier tout ce que je possède 
que dans les trois années qui suivraient le départ des officiers 
britanniques les derviches parviendraient sur la côte de la 
Méditerranée. Que deviendrait alors la civilisation égyptienne ? 
Que deviendraient les centaines de millions qui ont été investis 


dans ce pays ? Et que deviendraient les monuments que le 
monde entier admire et vénère et qui sont les plus précieux 
monuments du passé ? 


— Allons, colonel ! protesta Headingly en riant. Vous ne 
prétendez tout de même pas qu’ils démoliraient les Pyramides ? 


— Impossible de prévoir ce qu’ils feraient ! Il n’y a pas 
d’iconoclaste plus enragé qu’un musulman fanatique. Au cours 
de leur dernière incursion en Égypte, les derviches ont brûlé la 
bibliothèque d’Alexandrie. Vous savez que le Coran interdit 
toute représentation d’un visage humain. À leurs yeux, une 
statue est donc un objet irréligieux. Et ces sauvages se soucient 
comme d’une guigne des sentiments de l’Europe ! Au contraire : 
plus ils les outrageraient, plus ils seraient ravis. À bas serait jeté 
le Sphinx, à bas le Colosse, à bas les statues d’Abou-Simbel ! 
Exactement comme en Angleterre, devant les soldats de 
Cromwell, les saints furent jetés à bas. 


— Voyons un peu, dit Headingly avec sa lenteur réfléchie. 
Admettons que les derviches soient capables de conquérir 
l'Égypte et admettons aussi que vous, Anglais, les en empêchiez. 
Mais pour quelle raison dépensez-vous tous ces millions de 
dollars et sacrifiez-vous tant de vies anglaises ? Quel profit 
tirez-vous de plus que la France, l’Allemagne ou n’importe quel 
pays qui ne court aucun risque et qui ne dépense pas un cent ? 


— Beaucoup de bons Anglais se posent la même question, 
répondit Cecil Brown. À mon avis, il y a assez longtemps que 
nous sommes les policiers du monde : nous avons débarrassé les 
océans des pirates et des marchands d’esclaves ; à présent nous 
libérons la terre des derviches et de tous les brigands qui 
menacent la civilisation. Si les Kurdes perturbent l’ordre public 
en Asie Mineure, le monde veut savoir pourquoi la Grande- 
Bretagne ne les met pas à la raison. S’il se produit une 
mutinerie militaire en Égypte ou dans le Soudan, c’est encore à 
la Grande-Bretagne qu’il appartient de la mater. Et tout cela 
parmi un concert de malédictions, comme en entend le 
policeman lorsqu'il arrête un malandrin dans un coupe-gorge. 


Nous ne recevons que de mauvais coups et pas le moindre 
remerciement : pourquoi persévérer ? Nous ferions mieux de 
laisser l’Europe accomplir elle-même ce travail ingrat. 


— Ma foi, déclara le colonel Cochrane en croisant les jambes 
et en se penchant en avant avec l’air décidé de quelqu'un qui a 
une opinion bien arrêtée, je ne suis pas du tout d’accord avec 
vous, Brown ! Et j'estime que l’étroitesse de votre raisonnement 
s'accorde mal avec les impératifs de l’Angleterre. Je pense que 
derrière les intérêts nationaux, derrière la diplomatie et tout le 
reste, il existe une grande force directrice (une Providence, en 
fait) qui depuis toujours extrait le meilleur de chaque peuple et 
s’en sert pour le bien de l’ensemble. Quand un peuple cesse de 
s’y soumettre, il est mûr pour quelques siècles d'hôpital, comme 
l'Espagne ou la Grèce : c’est que la qualité l’a quitté. Un homme 
ou une nation ne sont pas placés sur cette terre uniquement 
pour faire ce qui est agréable ou ce qui rapporte. On nous 
demande souvent d'entreprendre ce qui est à la fois déplaisant 
et coûteux ; mais si l’entreprise est juste, nous devons marcher 
et ne pas nous dérober… 


Headingly fit un signe de tête approbateur. 


— … À chacun sa propre mission ! L'Allemagne excelle dans 
la pensée abstraite ; la France dans la littérature, les arts et la 
grâce. Mais vous et nous (car tous ceux qui parlent anglais sont 
sur le même bateau) nous avons dans notre élite une conception 
plus élevée du sens moral et du devoir public que dans 
n'importe quel autre peuple. Or, ce sont les deux qualités qui 
sont nécessaires pour diriger une race plus faible. Vous ne 
pouvez pas aider des peuples faibles par de la pensée abstraite 
ou des arts d'agrément, mais seulement par ce sens moral qui 
tient en équilibre les plateaux de la justice et qui se garde pur 
de toute souillure. C’est ainsi que nous gouvernons les Indes. 
Nous sommes arrivés là-bas par l'effet d’une sorte de loi 
naturelle, tout comme l’air se précipite pour combler un vide. 
Partout dans le monde, contre notre intérêt direct et au mépris 
de nos intentions délibérées, nous sommes poussés à faire la 


même chose. Cela vous arrivera à vous aussi : la pression de la 
destinée vous obligera à administrer toute l’Amérique, du 
Mexique au cap Horn. 


Headingly émit un sifflement. 


— Nos chauvins seraient heureux de vous entendre, colonel 
Cochrane ! dit-il. Ils voteraient pour vous au Sénat et feraient 
de vous un membre de la Commission des Affaires Etrangères ! 


— Le monde est petit, et il se rapetisse chaque jour. Il 
constitue un organisme unique : une gangrène locale pourrait se 
propager et vicier tout l’ensemble. Il n’y a pas place sur la terre 
pour des gouvernements malhonnêtes, manquant à leurs 
engagements, tyranniques, irresponsables. Leur existence serait 
toujours une source de troubles et de dangers. Mais de 
nombreuses races semblent être si incapables de progrès qu’il 
faut désespérer de les voir un jour se donner un bon 
gouvernement. Que faut-il donc faire ? La Providence autrefois 
résolvait le problème par l’extermination: un Attila, un 
Tamerlan élaguaient les branches les plus faibles. Des règles 
moins rigoureuses se sont substituées : les Khanates de l’Asie 
Centrale et les États protégés de l’Inde en sont le témoignage. 
Puisque cette œuvre doit être accomplie, et puisque nous 
sommes les mieux outillés pour la réussir, je pense que nous 
récuser serait une lâcheté et un crime. 


— Mais qui tranche la question de savoir si vous êtes les 
mieux outillés pour intervenir ? objecta l’Américain. N'importe 
quelle nation pirate pourrait utiliser ce prétexte pour s’annexer 
la terre entière. 


— Ce sont les événements qui tranchent. Des événements 
inexorables et inévitables. Prenez par exemple cette affaire 
d'Égypte. En 1881, personne ne songeait chez nous à intervenir 
en Égypte ; et pourtant en 1882 nous avons pris possession du 
pays. La succession des événements ne nous a pas laissé de 
choix. Un massacre dans les rues d'Alexandrie, l’installation de 
canons pour chasser notre flotte qui se trouvait là, vous le 
savez, afin de remplir les solennelles obligations d’un traité, ont 


précédé le bombardement. Le bombardement a précédé un 
débarquement destiné à sauver la ville de la destruction. Le 
débarquement a entraîné une extension des opérations... Et 
nous voici avec le pays sur les bras. Quand les troubles ont 
éclaté, nous avons supplié, imploré les Français et bien d’autres 
de venir nous aider à rétablir l’ordre : ils ont tous fait la sourde 
oreille, mais ils sont déjà prêts à nous tirer dans les jambes. 
Quand nous avons essayé de sortir de ce guêpier, l’insurrection 
des derviches a éclaté, et nous avons dû nous cramponner plus 
solidement que jamais. Nous n’avons pas revendiqué cette 
tâche ; mais puisque nous sommes obligés de l’accomplir, au 
moins faisons-la bien. Nous avons installé la justice, purifié 
l'administration, protégé les pauvres. L'Égypte a davantage 
progressé au cours des douze dernières années que depuis 
l'invasion musulmane au septième siècle. En dehors du 
traitement de deux cents hommes, qui dépensent d’ailleurs leur 
argent dans le pays, l’Angleterre n’a pas retiré, directement ou 
indirectement, un seul shilling de toute l’opération. Je ne crois 
pas que vous trouviez dans l’histoire une œuvre mieux réussie 
et plus désintéressée. 


Headingly tira sur sa cigarette en réfléchissant. 


— À Boston il y a une maison près de la nôtre, dit-il, qui 
gâche toute la perspective sur la baie. De vieux fauteuils sont 
éparpillés sur la terrasse ; les murs croulent ; le jardin est un 
roncier ; mais je ne pense pas que les voisins soient fondés à 
pénétrer de force, à s’y installer et à arranger les choses selon 


leur goût. 
— Et si la maison brüûlait ? demanda le colonel. 
Headingly se mit à rire et se leva. 


— Ce cas n’est pas prévu par la doctrine de Monroë, colonel ! 
dit-il. Je commence à réaliser que l'Égypte moderne est tout à 
fait aussi intéressante que l’antique, et que Ramsès II n’a pas été 
le dernier homme vivant du pays. 


Les deux Anglais se levèrent à leur tour. 


— Oui, c’est une ironie du sort qui a désigné les habitants 
d’une petite île de l’Atlantique pour administrer la terre des 
Pharaons, fit observer Cecil Brown. Nous nous éteindrons à 
notre tour, et nous ne laisserons aucun souvenir particulier, 
entre les diverses races qui ont gouverné ce pays, car les Anglo- 
Saxons n’ont pas l’habitude de graver leurs actions sur de la 
pierre. Les vestiges d’un système de drainage au Caire seront 
sans doute les seules traces de notre passage; encore se 
pourrait-il que dans mille ans d’ici des archéologues 
soutiennent que cet ouvrage a été réalisé par la dynastie des 
Hyksos. Mais voici nos autres compagnons qui rentrent d’une 
promenade en ville. 


Au-dessous d’eux en effet ils entendirent le doux accent 
irlandais de Madame Belmont et la voix grave de son mari. 
Monsieur Stuart, le gros pasteur de Birmingham, discutait un 
problème de piastres avec un ânier bavard ; avis et conseils 
fusèrent de toutes parts. Puis l’accord se fit, le brouhaha décrut, 
les retardataires gravirent l'échelle, des «Bonne nuit! » 
s’'échangèrent, des portes claquèrent, et le petit bateau redevint 
silencieux dans l’ombre de la haute rive. Au-delà de ce point 
extrême de civilisation et de confort s’étendait un désert 
illimité, sauvage, éternel, couleur de paille au clair de lune, 
pommelé par les ombres noires des montagnes. 


CHAPITRE III 


— Stop! Arrière! cria le pilote indigène au mécanicien 
européen. 


L’avant renflé du bateau s'était aplati sur la vase lisse et 
brune, et le courant avait poussé le navire parallèlement à la 
rive. Une fois lancée la longue passerelle, six grands soldats de 
l’escorte soudanaise s’y engagèrent : dans la lumière claire du 
matin ils avaient belle allure, avec leur uniforme bleu clair 
bordé d’or et leur calot rouge et jaune. Sur le rivage, des ânes 
étaient rangés en ligne, et des gamins remplissaient l’air de 
leurs clameurs. C'était à qui vanterait sur le mode le plus 
perçant les qualités de sa monture et dénigrerait celles du 
voisin. 


Le colonel Cochrane et Monsieur Belmont se tenaient tous 
deux sur l’avant ; ils portaient le large chapeau blanc avec voile 
du touriste. Mademoiselle Adams et sa nièce s’appuyaient à 
côté d’eux sur le bastingage. 


— Je regrette que votre femme ne nous accompagne pas, 
Belmont, dit le colonel. 


— Je crois qu’elle a attrapé hier une légère insolation ; elle a 
très mal à la tête. 


Il avait la voix de sa silhouette : forte et grasse. 


— Je serais volontiers restée pour lui tenir compagnie, 
Monsieur Belmont, déclara la vieille Américaine. Mais j'ai 
appris que Madame Shlesinger trouvait l’excursion trop longue 
et qu’elle avait diverses lettres à écrire pour les poster 
aujourd’hui. Ainsi Madame Belmont ne se sentira pas trop 
seule. 


— Vous êtes très aimable, Mademoiselle Adams. Nous serons 
de retour, paraît-il, vers deux heures. 


— Est-ce sûr ? 


— Certain. Nous n’emportons pas notre déjeuner. Nous 
aurons une faim de loup ! 


— Oui, j'ai l’impression que nous nous précipiterons sur un 
verre de vin du Rhin et de l’eau gazeuse, approuva le colonel. 
La poussière du désert nous ferait trouver délectable le pire des 
vins ! 


— Maintenant, Mesdames et Messieurs ! cria Mansoor 
l'interprète qui s’avançait (on aurait dit un prêtre avec sa robe 
qui volait au vent et son visage rasé). Il nous faut partir de 
bonne heure afin d’éviter la chaleur méridienne… 


Il parcourut d’un regard paternel le petit groupe des 
touristes. 


— Prenez vos lunettes teintées, Mademoiselle Adams, car 
dans le désert la réverbération est très forte. Ah, Monsieur 
Stuart, je vous ai réservé un âne ! Un âne de valeur, Monsieur, 
que je réserve toujours au gentleman le plus fort. Inutile 
d’emporter vos tickets. Maintenant, Mesdames et Messieurs, s’il 
vous plaît !.… 


Les uns derrière les autres, les excursionnistes franchirent la 
passerelle. Monsieur Stephens allait en tête; maigre, sec, 
sérieux, coiffé d’un chapeau de paille, son Baedeker rouge sous 
le bras, il aida Mademoiselle Sadie et sa tante à grimper sur la 
berge, et le rire de la jeune fille sonna frais et clair quand le 
Baedeker glissa et chut au bord de la vase. Monsieur Belmont et 
le colonel Cochrane suivaient : les bords de leurs chapeaux se 
touchaient car ils discutaient entre eux des avantages respectifs 
du Mauser, du Lebel et du Lee-Metford. Derrière eux marchait 
Cecil Brown, distrait, le regard railleur, silencieux. Le gros 
pasteur prit son temps pour se hisser en haut du talus, tout en 
pestant contre son embonpoint. 


— Je fais partie de ces hommes qui portent tout devant eux, 
gémit-il en contemplant ses rondeurs d’un air maussade. 


Mais sa propre plaisanterie le dérida et il étouffa un petit 
rire. 


Headingly, grand et mince, légèrement voûté, et Fardet, le 
Parisien raisonneur, fermaient la marche. 


— Vous voyez, aujourd’hui nous avons une escorte ! 
murmura le Français à l'Américain. 


— Oui, je l’ai remarqué. 


— Peuh ! Pourquoi pas une escorte entre Paris et Versailles ? 
Le décor fait partie de la pièce, Monsieur Headingly. Personne 
ne s’y laisse prendre, mais pour la pièce il faut ce décor. Hé, 
interprète, pourquoi emmenons-nous ces drôles de militaires ? 


Le rôle de l’interprète consistait à faire plaisir à tout le 
monde ; aussi regarda-t-il avec précaution autour de lui avant 
de répondre; ïil voulait être sûr que les Anglais ne 
l’entendraient pas. 


— C’est ridicule, Monsieur ! Mais que voulez-vous ? C’est 
l’ordre officiel des autorités égyptiennes. 


— Égyptiennes ? Anglaises, vous voulez dire ! Toujours ces 
Anglais ! s’écria le Français. 


Pendant ce temps, les touristes avaient choisi leurs montures 
et leurs silhouettes équestres se profilèrent contre le ciel bleu 
foncé. Belmont, solidement en équilibre sur un petit âne blanc, 
agitait son chapeau à l’adresse de sa femme qui était sortie sur 
le pont du Korosko. Cochrane se tenait très droit, avec une 
assiette rigoureusement militaire, mains basses, tête haute, 
talons pointant vers le sol. À côté de lui, le jeune diplomate 
formé à Oxford inspectait le paysage d’un regard lourd et 
dédaigneux, comme s’il doutait de la respectabilité du désert en 
particulier et de l’univers en général. Derrière, les autres 
excursionnistes avançaient en file indienne le long du talus, 
plus ou moins secoués, plus ou moins confortables. Chaque âne 


avait son ânier : des gamins aussi bruyants que bronzés. Sur le 
pont du bateau couleur de plomb, le mouchoir de Madame 
Belmont miroitait encore. Le fleuve brun dessinait de larges 
boucles jusqu’à huit kilomètres de là: de blancs blockhaus 
carrés sur des monts noirs et déchiquetés indiquaient la lisière 
de Ouadi-Halfa d’où les touristes étaient partis le matin. 


— N'est-ce pas merveilleux ? cria Sadie joyeusement. J’ai un 
âne qui ne demande qu’à galoper, et regardez comme ma selle 
est élégante ! Avez-vous déjà vu quelque chose de plus 
ingénieux que ces grains de chapelet et ces autres babioles 
autour de son encolure ? Il faut que vous fassiez un mémo, re 
âne, Monsieur Stephens ! Ai-je employé le terme juridique 
correct ? 


Stephens se tourna vers le joli visage animé qui l’observait 
sous le coquet chapeau de paille, et il aurait bien aimé lui dire 
que c'était surtout elle qui était merveilleuse. Maïs il redoutait 
tellement de l’offenser et de mettre un terme à leur plaisante 
amitié que pour tout compliment il lui dédia un sourire. 


— Vous paraissez très heureuse ! dit-il. 


— Voyons ! Qui pourrait ne pas se sentir heureux avec cet air 
sec et sain, ce ciel bleu, ce sable jaune crissant, et un âne 
magnifique pour vous transporter ? J’ai tout ce qu’il me faut 
pour me rendre heureuse ! 


— Tout ? 
— Enfin, tout ce qu’il me faut maintenant. 


— Je suppose que vous ne savez pas ce que c’est que d’être 
triste ? 


— Oh, quand je me sens misérable, je le suis trop pour mettre 
mon chagrin en paroles ! Pendant des jours et des jours je n’ai 
pas cessé de pleurer au Smith Collège ; les autres filles se 
demandaient pourquoi je pleurais et pourquoi je ne voulais pas 
le leur dire ; la vraie raison était que je ne savais pas moi-même 
pourquoi je pleurais. Vous savez : parfois une grande ombre 


noire vient planer au-dessus de vous ; vous ignorez tout d’elle ; 
mais il ne vous reste plus qu’à vous replier sur vous-même et a 
vous sentir misérable. 


— Mais vous n’avez jamais eu un réel motif de tristesse ? 


— Non, Monsieur Stephens. Toute ma vie j’ai eu tellement de 
bon temps que je ne crois pas, quand je regarde derrière moi, 
que j'aie jamais eu un réel motif de tristesse. 


— Hé bien, Mademoiselle Sadie, j'espère de tout mon cœur 
que vous pourrez dire la même chose quand vous serez 
parvenue à l’âge de votre tante. Mais je l’entends qui nous 
appelle ! 


— Je voudrais, Monsieur Stephens, que vous corrigiez mon 
ânier avec votre fouet s’il tape encore sur ma malheureuse 
bête ! s’écria Mademoiselle Adams a qui avait échu un grand 
âne qui n’avait que la peau et les os. Ho, interprète ! Dites à ce 
gamin que je ne tolérerai pas qu’il maltraite les animaux : il 
devrait avoir honte ! Oui, petit coquin, tu devrais avoir honte ! 
Il me fait des sourires comme une publicité pour un dentifrice. 
Croyez-vous, Monsieur Stephens, que si je tricotais pour ce 
soldat noir des chaussettes de laine, il serait autorisé à les 
porter ? Ce pauvre diable n’a que des bandes autour de ses 
jambes ! 


— Ce sont des bandes molletières, Mademoiselle Adams, 
expliqua le colonel Cochrane en se retournant. Nous avons 
constaté aux Indes qu’il n’y avait rien de mieux pour faciliter la 
marche. Des bandes molletières sont bien préférables à des 
chaussettes de laine pour un soldat. 


— Alors, n’en parlons plus ! Mais on dirait un cheval blessé. 
Je nous trouve très impressionnants, avec cette escorte en 
armes. Mais Monsieur Fardet m’a affirmé que nous n’avions 
rien à craindre. 


— C'est du moins mon opinion personnelle, Mademoiselle ! 
se hâta de préciser le Français. Il est possible que le colonel 
Cochrane soit d’un avis différent. 


— L'opinion de Monsieur Fardet est en contradiction avec 
celle des officiers qui ont la responsabilité d’assurer la sécurité 
de la frontière, répondit froidement le colonel. Mais nous serons 
tous d’accord, je pense, pour trouver que la présence de ces 
soldats ajoute au pittoresque du décor. 


Sur leur droite le désert allongeaïit ses molles ondulations de 
sable ; elles ressemblaient à des dunes bordant un vieil océan 
oublié. Quand les touristes les escaladaient, ils apercevaient 
d’en haut les sommets noirs d’étranges monts volcaniques qui 
se dressaient sur la rive libyenne. Les soldats avançaient d’un 
pas rapide, le fusil à la main; tantôt leurs silhouettes 
émergeaient sur les hauteurs, tantôt elles disparaissaient dans 
des creux. 


— Où sont-ils recrutés ? interrogea Sadie. Ils ont la même 
couleur de peau que les liftiers aux États-Unis. 


— Je pensais bien que vous me poseriez une question à leur 
sujet, dit Monsieur Stephens qui n’était jamais plus content que 
lorsqu'il réussissait à anticiper un désir de la jolie Américaine. 
J’ai fait ce matin quelques recherches dans la bibliothèque du 
bateau. Voici... Re... Je veux dire : au sujet des soldats noirs. 
D’après mes notes, ils appartiennent au dixième bataillon 
soudanais de l’armée égyptienne. Ils sont recrutés chez les 
Dinkas et les Shilluks, deux tribus nègres qui vivent au sud du 
pays des derviches, près de l’équateur. 


— Comment les recrues peuvent-elles passer à travers le pays 
des derviches ? questionna Headingly. 


— Je pense qu'ils n’éprouvent pas trop de difficultés, 
murmura Monsieur Fardet en décochant un clin d’œil à 
l'Américain. 

— Les vétérans sont les survivants des vieux bataillons de 
noirs. Certains ont servi sous les ordres de Gordon à Khartoum 
et ils y ont gagné une médaille. Les autres sont pour la plupart 
des déserteurs de l’armée du Mahdi. 


— Ma foi, tant que nous n’avons pas besoin de leurs services, 


dit Mademoiselle Adams, ils sont assez sympathiques dans cet 
uniforme bleu. Mais en cas d’ennuis, j'imagine que nous les 
souhaiterions moins décoratifs et un peu plus blancs ! 


— Je n’en suis pas sûr, Mademoiselle, répondit le colonel. J’ai 
vu ces hommes-là sur le champ de bataille; on peut faire 
confiance à leur bonne tenue au feu. 


— Eh bien, je préfère vous croire sur parole plutôt que d’en 
faire l’expérience ! déclara Mademoiselle Adams d’un ton qui fit 
sourire tout le monde. 


La route s’étirait en bordure du Nil qui, agité par de 
profonds remous, coulait en force des cataractes en amont. Par 
endroit, l’élan du courant se trouvait brisé par une roche noire 
luisante arrosée d’écume. Plus haut, les touristes distinguaient 
le scintillement argenté des rapides. Les berges commencèrent à 
se transformer en falaises abruptes. Bientôt apparut un rocher 
proéminent, de forme semi-circulaire. L’interprète n’eut pas 
besoin de préciser qu’il s’agissait du temple qui figurait au 
programme de leur excursion. Une route plate y conduisait ; les 
ânes s’y engagèrent au petit trot. Au milieu de rocs noirs sur 
fond orange, des tronçons de colonnes pointaient vers le ciel, 
ainsi qu’un reste de muraille portant des inscriptions : d’après 
sa teinte grise et sa robustesse, elle semblait avoir été façonnée 
par la Nature plutôt que par l’homme. Mansoor l'interprète 
avait mis pied à terre et il attendit que les retardataires 
l’eussent rejoint. 


— Ce temple. Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il avec l’air du 
commissaire-priseur se préparant à sa dernière enchère, est un 
très bel exemple de l’art sous la dix-huitième dynastie. Voici le 
cartouche de Thotmès III ! indiqua-t-il du manche de son fouet 
en montrant des hiéroglyphes profondément taillés dans la 
pierre murale. Il vécut six cents ans avant le Christ, et cette 
inscription est destinée à commémorer sa promenade 
victorieuse en Mésopotamie. Sur ces bas-reliefs nous avons son 
histoire, depuis le temps où il vivait avec sa mère jusqu’à son 
retour, avec ses prisonniers attachés à son char. Ici, vous le 


voyez couronné par la Basse-Égypte, et là par la Haute-Égypte 
offrant un sacrifice en l’honneur de sa victoire au dieu Ammon- 
Ra. Ici, ses prisonniers se tiennent devant lui, et à chacun il 
coupe la main droite. Dans ce coin, vous voyez un petit tas: 
rien que des mains droites. 


— Mon Dieu, je n’aurais pas aimé me trouver ici en ce temps- 
là ! dit Mademoiselle Adams. 


— Bah, rien n’a changé ! fit observer Cecil Brown. L’Orient 
est toujours l'Orient. Je ne doute pas qu’à cent cinquante 
kilomètres, ou peut-être moins, de l’endroit où vous vous tenez 
actuellement. 


— Taisez-vous ! murmura le colonel. 


Les touristes longèrent la muraille en levant la tête et en 
rejetant en arrière leurs grands chapeaux. Derrière eux, le soleil 
donnait à cette vieille maçonnerie un éclat cuivré et projetait 
sur les pierres les ombres noires des promeneurs mêlés aux 
guerriers noirs. L'ombre imposante du Révérend John Stuart de 
Birmingham enveloppa à la fois le roi païen et le dieu qu’il 
adorait. 


— Qu'est ceci ? demanda-t-il de sa voix pointue en étendant 
une canne jaune d’Assouan. 


— Un hippopotame, répondit l’interprète. 


Et tous les touristes réprimèrent un petit rire car l’animal en 
question avait quelque chose de Monsieur Stuart. 


— Mais il n’est pas plus gros qu’un porcelet ! protesta-t-il. 
Regardez : le roi l’embroche sur sa lance avec facilité. 


— Il a été dessiné très petit pour bien montrer que par 
rapport au roi il n’est qu’une petite chose, expliqua l’interprète. 
De même, vous pouvez voir que les prisonniers atteignent tout 
juste ses genoux; non pas parce qu’il était d’une taille 
gigantesque mais parce qu'il était beaucoup plus puissant. 
Voyez encore : il est plus gros que son cheval, parce qu’il est roi 
et qu’un cheval n’est qu’un cheval. Autre exemple : ces petites 


bonnes femmes que vous distinguez ici et là ce sont ses 
vulgaires épouses. 


— Charmant ! s’écria avec indignation Mademoiselle Adams. 
Si on avait sculpté l’âme de ce roi, il aurait fallu une loupe pour 
la voir. Est-il admissible qu’il ait permis que ses épouses soient 
représentées de cette façon ridicule ? 


— S'il vivait de nos jours, dit le Français, il se heurterait dans 
ce domaine à plus de difficultés qu’il n’en rencontra jamais en 
Mésopotamie. Mais le temps apporte des revanches. Peut-être 
verrons-nous bientôt l’image d’une femme forte et de son 
vulgaire petit mari, hein ? 


Cecil Brown et Headingly étaient demeurés derrière, car les 
commentaires spécieux de l’interprète et le bavardage futile des 
touristes choquaient leur sentiment de solennité. En silence ils 
regardaient défiler devant la vieille muraille grise cette absurde 
procession de chapeaux de soleil et de voiles verts. Au-dessus 
de leurs têtes deux huppes voletaient en s’appelant parmi les 
ruines des pilastres. 


— N'est-ce pas une profanation ? murmura enfin l’homme 
d'Oxford. 


—- Eh bien, je suis content de votre impression ! Elle 
correspond à la mienne, répondit Headingly. Je ne sais pas très 
bien comment on doit approcher ce genre de choses, en 
admettant qu’on doive les approcher, mais ce n’est sûrement 
pas la manière. En somme, je préfère les ruines que je n’ai pas 
vues à celles que j’ai vues. 


Le jeune diplomate lui lança un regard plein de feu, sourit, 
mais reprit aussitôt son masque d'homme blasé. 


— .… Je possède une carte, poursuivit l'Américain. Parfois 
très loin de tout ce qui vit, en plein milieu du désert sans eau ni 
pistes, je lis « ruines » ou « restes d’un temple ». Le temple de 
Jupiter Ammon, par exemple, l’un des édifices religieux les plus 
considérables du monde, se trouvait à des centaines de 
kilomètres de n’importe quoi. Ce sont les ruines solitaires, 


cachées, éternelles à travers les siècles, qui fouettent 
l'imagination. Mais quand je présente un ticket à la porte et 
quand j’entre comme j’entrerais dans le cirque de Barnum, tout 
romanesque, toute subtilité disparaît. 


— Absolument ! répondit Cecil Brown en parcourant le désert 
d’un œil sombre et intolérant. Si l’on pouvait venir se promener 
ici tout seul, buter dessus par hasard, et se trouver dans une 
solitude complète devant ces grotesques bas-reliefs, ce serait 
irrésistible. On aurait envie de se prosterner dans l’effroi et 
l'admiration. Mais quand Belmont tire sur sa grosse pipe, quand 
Stuart fait entendre sa voix d’asthmatique, quand Mademoiselle 
Sadie Adams se met à rire. 


— Et quand ce geai d’interprète récite son morceau ! soupira 
Headingly. Je n’ai qu’un désir : me taire et réfléchir ; je n’ai 
jamais pu le satisfaire. J’ai été sur le point de commettre une 
tuerie lorsque je me trouvais devant la grande Pyramide et que 
je ne pouvais pas jouir d’un moment de calme parce qu’on 
m’assommait de publicité. J’ai flanqué à un marchand un coup 
de pied qui aurait dû l’expédier sur la pointe ! Quand je pense 
que j’ai fait le voyage d'Amérique pour voir la pyramide, et que 
je n’ai rien trouvé de mieux, une fois devant elle, que de donner 
un coup de pied à un Arabe ! 


L'ancien élève d'Oxford rit doucement. 
— Les voilà qui repartent, dit-il. 


Ils poussèrent alors leurs ânes en avant pour se placer en 
queue de la risible procession, qui s’engageait à présent parmi 
de gros rochers, entre des collines pierreuses. Un sentier étroit 
et tortueux se faufilait entre les rocs. Derrière les touristes, 
l'horizon était dissimulé par d’autres collines, noires et 
fantastiques comme les crassiers d’un puits de mine. Le silence 
s'installa dans le petit groupe. Le visage ordinairement gai de 
Sadie, s’assombrit comme pour réfléchir la rudesse de la Nature. 
L’escorte s'était rapprochée, avançait en serre-file. Le colonel et 
Belmont chevauchaient encore en avant-garde. 


— Savez-vous, Belmont ? dit le colonel à voix basse. Vous 
allez peut-être me juger stupide, mais je n’aime pas cette petite 
excursion. 


Belmont émit un petit rire bourru. 


— Vu de la cabine du Korosko, tout semblait parfait. 
Maintenant que nous sommes ici, nous sentons vaguement 
quelque chose dans l'air, dit-il Cependant, des touristes 
viennent ici chaque semaine, et il ne s’est jamais produit le 
moindre incident. 


— Je prends volontiers mes risques quand je suis sur le 
sentier de la guerre, répondit le colonel. La guerre est franche : 
on sait à quoi l’on s’expose avec elle. Mais quand on emmène 
des femmes, et quand on est gratifié d’une misérable escorte 
comme celle-ci, c’est jouer avec le feu ! Naturellement, il y a 
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que tout se passe 
bien ; mais si le contraire se présentait... Mieux vaut n’y pas 
penser ! Ce qui est admirable, c’est qu’ils ne se rendent 
absolument pas compte que le pays est dangereux. 


— Hé bien moi, j'aime assez les robes anglaises pour la 
marche, Monsieur Stephens ! disait Sadie derrière eux. Mais 
pour une robe d’après-midi, je crois que les couturiers français 
ont plus de style que leurs confrères anglais. Vos modistes ont 
des goûts sévères, et elles savent moins bien tirer profit des 
petits rubans et des nœuds. 


Le colonel sourit. 


— En tout cas, elle a l’esprit serein ! dit-il à Belmont. Je ne 
répéterais à personne ce que je viens de vous dire, et j’espère 
que mes appréhensions se révéleront mal fondées. 


— Comprenez, répondit Belmont, que j'imagine fort bien que 
des bandes de derviches maraudent en quête de quelque proie. 
Mais il serait invraisemblable qu’elles nous attendent juste le 
jour où nous passons par ici. 


— Étant donné qu’une large publicité a été donnée à nos 


déplacements, et que tout le monde connaît une semaine à 
l'avance les excursions prévues à notre programme, la 
coïncidence ne serait pas extraordinaire ! 


— Une chance sur cent, vous l’avez dit ! murmura Belmont 
qui, en lui-même, se réjouit de savoir sa femme en sécurité à 
bord du bateau. 


Ils sortirent bientôt de la zone pierreuse qui entravait la 
marche des ânes : du sable ferme, jaune, s’étendait maintenant 
jusqu’à la base de la colline conique qui se dressait devant eux. 
«Ay-ah ! Ay-ah ! » crièrent les âniers en fouettant les flancs des 
animaux ; Ceux-ci partirent au galop et s’élancèrent dans la 
plaine. Ils ne s’arrêtèrent qu’au pied du sentier qui gravissait le 
mont, sur l’injonction de l'interprète. 


— Maintenant, Mesdames et Messieurs, nous sommes arrivés 
au pied du célèbre roc d’Abousir. De son sommet, vous allez 
découvrir un panorama très divers. Mais d’abord vous 
remarquerez que sur la paroi rocheuse de grands hommes y ont 
gravé leurs noms : ceux qui sont passés là au cours de leurs 
voyages, parfois avant la naissance du Christ. 


— Vous avez Moïse ? demanda Mademoiselle Adams. 
— Ma tante, vous m’étonnez ! s’écria Sadie. 


— Pourquoi, ma chère ? Il était en Égypte ; c'était un grand 
homme ; il aurait fort bien pu se promener par ici. 


— Le nom de Moïse s’y trouve probablement, ainsi que celui 
d’Hérodote, déclara gravement l’interprète. Mais tous deux ont 
subi les injures du temps. Par contre là, sur ce rocher brun, 
vous lirez le nom de Belzoni. Plus haut, celui de Gordon. Il n’y a 
pas un personnage célèbre au Soudan dont vous ne puissiez 
trouver le nom pour peu que vous cherchiez. Et maintenant, 
avec votre permission, nous allons laisser là nos ânes pour 
grimper à pied par ce sentier ; du sommet vous verrez le fleuve 
et le désert. 


Après deux ou trois minutes d'escalade, les touristes 


arrivèrent sur la plate-forme semi-circulaire qui couronnait le 
rocher. Au-dessous d’eux, sur un côté, une falaise noire 
perpendiculaire qui avait bien cinquante mètres de haut 
plongeait dans les remous écumants du Nil. Le grondement 
assourdi du fleuve et le sifflement de l’eau déferlant parmi les 
rochers résonnaient étrangement dans l’air chaud et immobile. 
Loin en amont ou en aval, ils voyaient le cours du fleuve large 
de quatre cents mètres, puissant, profond et presque noir. De 
l’autre côté s’étalait une immensité désertique, parsemée de 
rocs noirs qui étaient les débris emportés par le Nil lorsqu'il 
sortait de son lit. Nulle part il n’y avait trace de vie humaine. 


— … Là-bas, indiqua l'interprète en désignant l’est, c’est la 
voie militaire qui va de Ouadi-Halfa à Sarras. Sarras est situé au 
sud, sous cette montagne noire. Les deux montagnes bleues que 
vous voyez à l’horizon sont situées dans le Dongola, à plus de 
cent kilomètres de Sarras. La voie ferrée a soixante-cinq 
kilomètres de long, mais elle a beaucoup souffert des derviches, 
qui sont ravis de transformer les rails en lances. Ils apprécient 
également beaucoup les fils du télégraphe. Maintenant, si vous 
voulez avoir l’obligeance de vous retourner, je vous expliquerai 
ce que vous pourrez voir de l’autre côté... 


C'était un panorama qu’on ne pouvait guère oublier après 
l'avoir vu une fois. Cette étendue de désert sauvage et 
ininterrompu appartenait-elle à une planète consumée et 
refroidie ou à notre terre généreuse ? Elle se prolongeait jusqu’à 
une légère brume violette qui semblait l’extrémité du monde. 
Au premier plan le sable était d’un beau jaune doré que le soleil 
rendait éblouissant. Les six fidèles soldats noirs s'étaient arrêtés 
en bas; ils s’appuyaient immobiles sur leurs fusils ; chacun 
projetait une ombre qui paraissait aussi solide que l’homme lui- 
même. Au-delà de cette plaine dorée de nouveaux crassiers 
noirs s’alignaient, séparés par des vallées de sable ocre. Ces 
crassiers étaient dominés par des collines plus hautes et plus 
fantastiques d’aspect, qui s’étageaient et s’épaulaient jusqu’à se 
fondre dans la lointaine brume violette. Aucune de ces collines 
n'avait une altitude considérable ; la plus haute pouvait avoir 


cent cinquante ou deux cents mètres ; mais leurs crêtes en dents 
de scie, leurs parois abruptes de pierres cuites par le soleil leur 
donnaient un aspect farouche, effrayant. 


— … Le désert de Libye, annonça l'interprète en étendant le 
bras avec fierté. Le plus grand désert du monde. Supposez que 
vous partiez d'ici vers l’ouest, et que vous ne bifurquiez ni vers 
le nord ni vers le sud, les premières maisons que vous verriez 
seraient celles de l'Amérique. Cette supposition vous donne le 
mal du pays, je crois, Mademoiselle Adams ? 


Mais la vieille fille d'Amérique ne l’écoutait plus ; Sadie lui 
avait pris le bras, et de l’autre main elle lui montrait quelque 
chose dans le désert. 


— Oh, voici le comble du pittoresque ! s’écria-t-elle toute 
rouge d’excitation. Regardez, Monsieur Stephens! Il ne 
manquait qu’une chose pour que ce spectacle fût parfait ! 
Regardez les hommes à dos de chameau qui émergent des 
collines ! 


Ils aperçurent tous alors une longue file de cavaliers à 
turban rouge qui poussaient leurs chameaux hors d’un ravin. 
Un silence tomba, intense au point qu’ils entendirent 
distinctement les mouches bourdonner. Le colonel Cochrane, 
qui avait frotté une allumette, s’immobilisa sans songer à 
allumer sa cigarette et la flamme lui brûla les doigts. Belmont 
siffla entre ses dents. L’interprète demeura bouche bée ; ses 
lèvres grasses et rouges devinrent grises. Les autres se 
regardèrent, mal à l’aise devant ce supplément imprévu au 
programme. Le colonel rompit le silence. 


— Par saint George, Belmont, je crois que c’est la centième 
chance qui se présente ! dit-il. 


CHAPITRE IV 


— Que signifie ceci, Mansoor ? s’écria Belmont d’une voix 
rude. Qui sont ces gens, et pourquoi demeurez-vous les yeux 
écarquillés comme si vous étiez changé en statue de sel ? 


L’interprète, avant de répondre, passa sa langue sur ses 
lèvres sèches. 


— Je ne sais pas qui ils sont, balbutia-t-il. 


— Qui ils sont ? s’exclama le Français. Vous n’avez qu’à 
regarder. Ce sont des hommes armés sur des chameaux : des 
Bédouins comme en emploie le gouvernement sur la frontière. 


— Par saint George, il a peut-être raison, Cochrane ! dit 
Belmont en se tournant vers le colonel. Pourquoi ces gens-là ne 
seraient-ils pas des amis ? 


— Nous n’avons pas d’amis sur cette rive du Nil, répondit 
d’un ton péremptoire le colonel. J’en suis absolument certain. 
Nous aurions tort de nous leurrer. Nous devons nous préparer 
au pire. 


En dépit de ces paroles, les touristes restèrent immobiles, 
serrés les uns contre les autres et observant la plaine. Ce choc 
inattendu les avait assommés ; ils vivaient un rêve impersonnel, 
confus, irréel. Les cavaliers étaient sortis d’un ravin situé à 
quinze cents mèêtres environ du chemin qu’ils venaient de 
parcourir ; ils leur coupaient donc toute retraite. D’après la 
poussière soulevée et la longueur du détachement, on aurait dit 
que toute une armée surgissait des collines. Il est vrai que 
soixante-dix hommes montés à dos de chameau couvrent une 
grande étendue de terrain. Dès qu’ils eurent atteint la plaine de 
sable, ils se mirent en ligne et, sur une sonnerie aigre de 
trompette, s’élancèrent au trot de front; leurs silhouettes 


bigarrées oscillaient sur leurs selles ; le sable se soulevait en un 
nuage jaune roulant sous les pattes des chameaux. Ce que 
voyant, les six soldats noirs se replièrent et se camouflèrent sur 
le flanc de la colline derrière des rochers, comme des soldats 
rompus à l'exercice. Les blocs de culasse claquèrent tous 
ensemble quand leur caporal leur donna l’ordre de charger 
leurs fusils. 


La première stupeur des touristes fit alors place à un grand 
déploiement d’énergie, frénétique autant qu’impuissante. Ils se 
mirent tous à courir sur la plate-forme dans une précipitation 
sans but ; ils ressemblaient à des volailles épouvantées dans une 
basse-cour. Ils ne pouvaient pas se décider à admettre qu’ils 
n’avaient aucun moyen de s'échapper. À plusieurs reprises ils se 
penchèrent par-dessus le bord de la grande falaise qui plongeaïit 
dans le Nil, mais le plus jeune et le plus audacieux de leur 
groupe n'aurait jamais pu descendre le long de cette paroi lisse. 
Les deux femmes s’accrochaient aux bras de Mansoor qui 
tremblait, comme si elles le jugeaient officiellement responsable 
de leur sécurité. Stephens, l’avoué, ne quittait pas Sadie Adams 
et murmurait comme un phonographe : « Ne vous inquiétez pas, 
Mademoiselle Sadie ! Ne vous inquiétez pas!» Ce qui ne 
l’empêchait pas de trembler lui-même de tous ses membres. 
Monsieur Fardet tapait du pied, roulait les « r » en marmonnant 
des phrases incompréhensibles, et jetait des regards irrités à ses 
compagnons ; il se trouvait plus ou moins trahi par eux. Le gros 
pasteur se tenait bien droit sous son ombrelle et ses gros yeux 
effrayés observaient les mouvements des cavaliers. Cecil Brown 
frisait sa petite moustache ; il était pâle, mais dédaigneux. Le 
colonel, Belmont, et le jeune diplômé de Harvard avaient gardé 
leur sang-froid ; c’étaient des hommes de ressources. 


— Mieux vaut rester ensemble, dit le colonel. Il n’y a aucun 
moyen de leur échapper ; il est donc préférable que nous ne 
nous quittions pas. 


— Ils ont fait halte, annonça Belmont. 


— Parce qu’ils nous observent. Ils savent très bien que nous 


sommes à leur merci : ils prennent donc leur temps. Je ne vois 
pas ce que nous pourrions faire. 


— Si nous cachions les femmes ? proposa Headingly. Ils ne 
savent certainement pas combien nous sommes. Quand ils nous 
auront capturés, les femmes pourront sortir de leur cachette et 
revenir vers le bateau. 


— Admirable ! s’écria le colonel. Par ici, s’il vous plaît, 
Mademoiselle Adams. Faites venir les dames par ici, Mansoor ! 
Il n’y a pas un instant à perdre. 


Une partie de la plate-forme était invisible d’en bas; 
fébrilement les hommes construisirent un petit abri en pierres. 
Les morceaux de rocher ne manquaient pas ; il ne fallut pas 
longtemps pour appuyer de biais le plus gros contre un roc et 
aménager ainsi une sorte d’appentis, puis de bloquer les côtés 
par deux autres pierres de la même couleur que le roc; à 
première vue, la cachette n’était pas trop visible. Les deux 
femmes s’y faufilèrent, s’accroupirent ; Sadie entoura sa tante 
de ses bras. Une fois l’abri édifié, les hommes allèrent voir d’un 
cœur plus léger ce qui se passait dans la plaine. En approchant 
du bord de la plate-forme, ils entendirent les premiers coups de 
feu ; c'était leur escorte qui tirait ; mais ces coups isolés furent 
vite noyés dans un sourd grondement ; et l’air s’emplit du 
sifflement des balles. Tous les touristes s’aplatirent derrière les 
rochers, à l’exception du Français qui continua à taper du pied 
tout en donnant de grands coups de poing à son chapeau de 
paille. Belmont et Cochrane descendirent en rampant vers 
l'endroit d’où tiraient calmement, méthodiquement, les 
Soudanais qui avaient calé leurs fusils sur des pierres. 


Les Arabes s'étaient arrêtés à cinq cents mètres; la 
désinvolture de leurs mouvements prouvait qu’ils connaissaient 
la situation désespérée des touristes. Ils n’avaient fait halte que 
pour les compter avant de se lancer à l’assaut. La plupart 
tiraient assis sur la croupe de leurs chameaux, mais quelques- 
uns avaient mis pied à terre et s'étaient agenouillés. Leurs 
petites taches tremblotantes, blanches, se dessinaient nettement 


sur les ors de l’arrière-plan. Ils tiraient tantôt isolément, tantôt 
en salves. La colline bourdonnaïit telle une ruche ; les balles 
rebondissaient sur le roc avec un bruit sec. 


— Il ne sert à rien de vous exposer, dit Belmont. 


Il tira le colonel derrière une grosse roche déchiquetée qui 
abritait déjà trois Soudanais. 


— Une balle est ce que nous pouvons espérer de mieux, 
répondit Cochrane avec un sourire sinistre. Quel crétin, j'ai été, 
Belmont, en ne m'’opposant pas plus énergiquement à cette 
excursion ridicule ! Je mérite largement ce qui m'arrive, mais 
quand je pense à ces pauvres gens qui ne soupçonnaient pas le 
moindre danger. 


— Je suppose que nous ne pouvons pas espérer de secours ? 
— Pas le moindre. 


— Pensez-vous que cette fusillade puisse donner l’idée aux 
troupes de Ouadi-Halfa de venir par ici ? 


— Elles ne l’entendront pas. Il y a bien dix kilomètres d'ici au 
bateau. Et du bateau à Ouadi-Halfa, huit autres. 


— Eh bien, si nous ne rentrons pas, le bateau donnera 
l'alerte ! 


— Et pendant ce temps-là, où serons-nous ? 


— Ma pauvre Norah! Pauvre petite Norah !... murmura 
Belmont derrière sa moustache grisonnante. 


Après un silence il demanda : 
— … À votre avis, Cochrane, que vont-ils faire de nous ? 


— Nous trancher la gorge, ou nous emmener à Khartoum 
comme esclaves. Je ne sais pas ce qui serait préférable. Voici 
l’un des nôtres dont les ennuis sont finis, en tout cas ! 


Le soldat qui tirait à côté d’eux venait de tomber assis, et sa 
tête plongea entre ses genoux. Il venait d’être atteint d’une balle 
en plein crâne. Il ne s’agita pas. Il ne poussa aucun 


gémissement. Ses camarades se penchèrent au-dessus de son 
corps puis, haussant les épaules, tournèrent à nouveau leurs 
têtes vers les Arabes. Belmont ramassa le fusil du mort ainsi que 
sa cartouchière. 


— Plus que trois cartouches, Cochrane ! dit-il en disposant les 
petits cylindres de cuivre sur la paume de sa main. Nous les 
avons laissés tirer trop tôt et trop souvent. Nous aurions dû 
attendre que les derviches se lancent à l’assaut. 


— Vous avez la réputation d’un tireur d'élite, Belmont, 
murmura le colonel. Ne croyez-vous pas que vous pourriez 
abattre leur chef ? 


— Lequel est-ce ? 


— Je pense que c’est celui qui est sur le chameau blanc, à 
droite. Celui qui regarde dans notre direction en s’abritant les 
yeux de ses deux mains. 


Belmont chargea son fusil et modifia la mire. 


— La lumière est bien mauvaise pour évaluer les distances, 
dit-il. Bah, je vais essayer à cinq cents mètres !… 


Il tira, mais rien ne bougea : ni le chameau blanc ni son 
cavalier. 


— … Avez-vous vu du sable voler ? 
— Non. Je n’ai rien vu. 

— Je parie que j'ai tiré trop long. 

— Essayez encore une fois. 


Belmont visa avec une assurance parfaite, mais le chameau 
et le chef ne bronchèrent pas. Le troisième coup dut passer plus 
près, car la bête esquissa plusieurs pas vers la droite comme s’il 
voulait se déplacer. Belmont jeta son fusil vide en poussant une 
exclamation de dégoût. 


— C’est cette maudite lumière ! s’écria-t-il rouge de vexation. 
Dire que j'ai gaspillé trois cartouches ! À Bisley, j'aurais fait 


tomber son turban ; mais cette maudite réverbération... Que se 
passe-t-il avec le Français ? 


Monsieur Fardet trépignait sur le plateau avec les gestes 
d’un homme qui vient d’être piqué par une guêpe. 


— Sacré nom ! vociférait-il. Sacré nom ! 


Ses dents blanches étincelaient sous sa moustache noire. Il 
se tordit violemment la main droite, et du sang coula le long de 
ses doigts. Une balle lui avait éraflé le poignet. Headingly 
s’élança hors de l’abri derrière lequel il se dissimulait ; il avait 
évidemment l'intention d’obliger le Français à se coucher sur le 
sol ; mais il n’avait pas fait trois pas qu’une balle l’atteignit 
dans les reins ; il s’écroula parmi les pierres. Il voulut se relever, 
vacilla, puis retomba au même endroit; il ruait des quatre 
membres comme un cheval qui se serait rompu le dos. 


— Ils m'ont eu ! balbutia-t-il. 


Le colonel courut à son secours; mais Headingly ne 
bougeait plus ; ses joues blanches reposaient sur les pierres 
noires. Quand, une année plus tôt, il se promenait sous les 
ormes de Cambridge, il n’avait jamais pensé que sa vie terrestre 
serait fauchée dans le désert de Libye par la balle d’un 
musulman fanatique. 


Le feu de l’escorte avait cessé : les hommes avaient épuisé 
leurs cartouches. Un deuxième soldat avait été tué, et un 
troisième, celui qui faisait fonction de caporal, avait reçu une 
balle dans la cuisse ; il s’était assis sur une pierre et il bandaït 
sa blessure avec l’air grave, préoccupé, d’une vieille femme 
essayant de recoller les morceaux d’une assiette cassée. Les trois 
autres mirent la baïonnette au canon: ils étaient résolus à 
vendre leur vie le plus chèrement possible. 


— Ils arrivent ! cria Belmont qui observaiïit la plaine. 


— Eh bien, qu’ils viennent ! répondit le colonel en mettant 
ses mains dans ses poches. Oh, les canaïilles ! Les maudites 
canailles ! 


C'était le sort des pauvres âniers qui avait fait perdre son 
calme au vieux soldat. Pendant l’échange de coups de feu, les 
gamins étaient restés tassés les uns contre les autres, formant un 
petit groupe pitoyable au milieu des rocs, au pied de la colline. 
Quand ils virent charger les derviches, ils s’aperçurent qu’ils 
risquaient d’en être les premières victimes ; alors ils avaient 
bondi sur leurs ânes en hurlant de peur, et ils avaient cherché à 
s’enfuir à travers la plaine. Mais huit ou dix cavaliers postés en 
flancs-gardes s'étaient avancés pendant la fusillade; ils se 
ruèrent aussitôt sur les âniers et les taillèrent en pièces avec une 
férocité froide. Un gamin échappa quelque temps à ses 
poursuivants ; grâce à leur longue foulée, les chameaux 
rattrapèrent néanmoins son âne qui n’était plus de la première 
jeunesse, et un Arabe enfonça sa lance en plein milieu du dos 
courbé. Les petits cadavres vêtus de blanc ressemblaient à un 
troupeau de moutons paissant dans le désert. 


Mais les touristes n’eurent pas le temps de s’apitoyer sur le 
sort des âniers. Le colonel lui-même, après l’explosion de son 
indignation, les oublia. Les cavaliers de l’avant-garde avaient 
fait trotter leurs chameaux jusqu’au pied de la colline ; là ils 
avaient sauté à terre et, laissant leurs montures s’agenouiller 
tranquillement, ils s'étaient engagés sur le sentier qui menait à 
la plate-forme. Ils étaient cinquante à bondir de pierre en 
pierre. Sans un coup de feu, sans ralentir, ils débordèrent les 
trois soldats noirs, en tuèrent un et piétinèrent les deux autres, 
puis ils émergèrent sur la plate-forme où une résistance 
imprévue les stoppa quelques instants. 


Les touristes, serrés les uns contre les autres, avaient 
attendu, chacun dans une attitude différente, l’arrivée des 
Arabes. Le colonel, mains aux poches, essayait de siffloter 
malgré ses lèvres sèches. Belmont avait croisé les bras et 
s’appuyait contre un rocher ; tête basse, il fronçait les sourcils 
d’un air maussade. L’esprit humain est ainsi fait que l’Irlandais 
se trouvait plus troublé par ses trois balles perdues et par cet 
accroc à sa réputation de tireur d'élite que par le destin qui 
l’attendait. Cecil Brown se tenait droit, rigide, et tirait 


nerveusement sur les pointes de sa petite moustache. Monsieur 
Fardet grognait en considérant son poignet ensanglanté. 
Monsieur Stephens hochait la tête en réfléchissant à son 
impuissance pénible et symbolisait assez bien l’ordre et la loi 
bafoués. Monsieur Stuart, toujours abrité par son ombrelle, 
avait une physionomie inexpressive et le regard fixe. Headingly 
gisait sur le rocher : son chapeau était tombé ; il semblait tout 
jeune avec ses cheveux blonds ébouriffés et ses traits bien 
dessinés. L’interprète était assis sur une pierre et se tordait 
nerveusement les mains. Voilà comment les Arabes les 
trouvèrent sur la plate-forme quand ils débouchèrent. 


Et puis, au moment où les premiers assaillants se 
précipitaient pour se saisir de leurs victimes, un incident tout à 
fait inattendu les arrêta. Depuis qu’il avait aperçu les derviches, 
le corpulent pasteur de Birmingham avait donné l’impression 
d’un homme tombé en catalepsie. Il n’avait pas bougé. Il n’avait 
pas ouvert la bouche. Mais tout à coup il bondit avec une 
énergie aussi vigoureuse qu'héroïque. Fut-il poussé par une 
sorte de démence inspirée par la peur ? Le sang d’un ancêtre 
s’éveilla-t-il brusquement dans ses veines ? Le fait est qu’il 
poussa un cri sauvage, s’empara d’une canne et se mit à frapper 
les Arabes avec une fureur encore plus enragée que la leur. L’un 
des témoins de cette scène m’a affirmé que, de toutes les images 
qui ont embrasé sa mémoire, aucune n'était restée plus nette 
que celle de ce gros homme, suant et dansant avec une agilité 
incroyable, tapant à tour de bras sur les Arabes qui reculèrent 
en grondant. Puis de derrière un rocher une lance vola de bas 
en haut et le pasteur tomba à genoux ; la horde des assaillants 
se déversa alors par-dessus son corps pour s'emparer des 
touristes. Des couteaux brillèrent, des mains rudes les saisirent 
par les poignets et par le cou ; ils furent bousculés et poussés 
violemment sur le sentier au bas duquel les chameaux 
attendaient. 


— Vive le Khalife ! Vive le Mahdi ! cria le Français en agitant 
sa main intacte. 


Un coup de crosse dans les reins lui imposa silence. 


À présent le petit groupe d’excursionnistes se tenait au pied 
du roc d’Abousir ; si les Arabes n’avaient pas brandi leurs fusils, 
ils auraient pu se croire tombés aux mains de sauvages du 
septième siècle ; rien en effet ne distinguait leurs ravisseurs des 
guerriers du désert qui les premiers avaient porté l’emblème du 
croissant hors de l’Arabie. L’Orient est immuable. Les pillards 
derviches n'étaient pas moins braves, moins cruels, moins 
fanatiques que leurs ancêtres. Ils formaient le cercle, appuyés 
sur leurs fusils ou leurs lances, et considéraient leurs captifs 
avec des yeux triomphants. Ils portaient une sorte d’uniforme : 
un turban rouge noué autour du cou et autour de la tête, si bien 
que leurs regards farouches semblaient jaillir d’un cadre 
écarlate ; des souliers jaunes non tannés ; une tunique blanche 
avec des pièces rapportées brunes et carrées. Tous étaient armés 
de fusils ; l’un d’eux avait une trompette en bandoulière. Une 
moitié était composée de nègres : de beaux hommes musclés, de 
véritables Hercules noirs. Des Arabes bagarras constituaient 
l’autre moitié: petits, bruns, secs, nerveux, avec des yeux 
méchants et des lèvres minces. Le chef était aussi un bagarra, 
mais il était plus grand que ses compatriotes, et une longue 
barbe noire descendait sur sa poitrine ; sous d’épais sourcils 
sombres ses yeux froids et durs brillaient comme du verre en 
passant l'inspection de ses prisonniers. Monsieur Stuart avait 
été transporté en bas; il avait perdu son chapeau, il avait 
encore le visage rouge de colère, et à un endroit son pantalon 
collait à sa jambe. Les deux soldats soudanais survivants, dont 
les habits bleus étaient tachés de sang, se tenaient debout, 
immobiles et attentifs, à côté de ce groupe d’épaves humaines. 


Le chef les dévisagea à tour de rôle tout en se caressant la 
barbe. Ensuite il prononça quelques mots d’une voix rauque, 
impérieuse, et Mansoor s’avança, le dos ployé et les paumes 
suppliantes. Il y avait toujours eu quelque chose de comique 
dans sa jupe qui claquait au vent et dans l’espèce de pèlerine 
qui recouvrait ses épaules ; mais maintenant, sous l’éclat du 
soleil de midi, au milieu du cercle des visages féroces, sa 


silhouette ajouta à la scène un complément d’horreur grotesque. 
L’interprète salua et resalua comme une poupée mécanique 
avant de tomber subitement à terre, la figure contre le sol, sur 
une courte phrase du chef. Il enfouit son front et ses mains dans 
le sable. 


— Que signifie cela, Cochrane? interrogea Belmont. 
Pourquoi se donne-t-il ainsi en spectacle ? 


— D’après ce que je comprends, répondit le colonel, tout est 
terminé pour nous. 


— Mais c’est absurde! s’écria le Français tout excité. 
Pourquoi ces gens-là me feraient-ils le moindre mal ? Je ne leur 
ai jamais nui. Au contraire, j'ai toujours été leur ami. Si je 
pouvais leur parler, je me ferais comprendre. Holà, interprète ! 
Mansoor !.…. 


Les gestes passionnés de Monsieur Fardet attirèrent 
l'attention du chef bagarra. Celui-ci posa à nouveau une 
question brève ; Mansoor, agenouillé à ses pieds, lui répondit. 


— … Dites-lui que je suis Français, interprète ! Dites-lui que 
je suis un ami du Khalife. Dites-lui que mes compatriotes n’ont 
jamais eu de querelles avec lui, mais que ses ennemis sont aussi 
les nôtres ! 


— Le chef demande quelle est votre religion, dit Mansoor. Il 
dit que le Khalife n’a nullement besoin de l’amitié des infidèles 
et des incroyants. 


— Expliquez-lui qu’en France nous considérons toutes les 
religions comme bonnes. 


— Le chef dit qu’il n’y a qu’un chien blasphémant et le fils 
d’un chien pour affirmer que toutes les religions sont aussi 
bonnes les unes que les autres. Il dit que si vous êtes vraiment 
l'ami du Khalife, vous accepterez le Coran et deviendrez ici 
même un véritable croyant. Dans ce cas, il vous enverra sain et 
sauf à Khartoum. 


— Et sinon ? 


— Sinon, vous partagerez le sort des autres. 


— Alors présentez mes compliments à Monsieur le chef, et 
dites-lui que les Français n’ont pas pour habitude de changer de 
religion sous la contrainte. 


Le chef prononça quelques mots, puis se détourna pour 
conférer avec un Arabe trapu qui se trouvait à côté de lui. 


— Il dit, Monsieur Fardet, poursuivit l’interprète, que si vous 
parlez encore, il fera de vous une pâtée qu’il donnera aux 
chiens. N’ajoutez rien qui le mette en colère, Monsieur, car il 
est en train de décider de notre sort. 


— Qui est-ce ? demanda le colonel. 


— Ali Wad Ibrahim. Le même qui a fait l’an dernier une 
expédition sur le village nubien et qui a exterminé tous ses 
habitants. 


— J’ai entendu parler de lui, dit le colonel. Il a la réputation 
d’être l’un des chefs derviches les plus audacieux et les plus 
fanatiques. Rendons grâces à Dieu que les femmes ne soient pas 
entre ses mains ! 


Les deux Arabes avaient échangé quelques phrases avec 
cette réserve austère qui surprend dans une race méridionale. 
Ils se tournèrent vers l’interprète qui était toujours agenouillé 
sur le sable. Ils lui posèrent diverses questions sur les 
prisonniers en les désignant les uns après les autres. Ils 
conférèrent encore une fois, et finalement lancèrent quelques 
mots à Mansoor, en les accompagnant d’un geste méprisant de 
la main pour indiquer qu’il pouvait les traduire aux touristes. 


— Remercions le Ciel, Messieurs, car je crois que nous 
sommes sauvés pour l'instant ! murmura Mansoor en essuyant 
son front tout barbouillé de sable. Ali Wad Ibrahim a dit qu’un 
incroyant ne méritait que le tranchant du sabre de la part d’un 
fils du Prophète, mais que le beit-el-mal d’'Omdurman se 
trouverait mieux d’avoir l’or que paieraient pour vous vos 
familles. Jusqu'au versement de cette rançon, vous pourrez 


travailler comme esclaves du Khalife, à moins qu’il ne décide de 
vous mettre à mort. Vous monterez à dos de chameau et vous 
partirez avec le détachement. 


Ayant attendu la fin de la traduction, le chef donna un ordre 
bref; un nègre fit un pas en avant et leva un long sabre 
recourbé. L’interprète se recroquevilla comme un lapin qui voit 
un furet et se prosterna à nouveau sur le sable. 


— Que se passe-t-il, Cochrane ? demanda Cecil Brown. 


Le colonel avait en effet servi en Orient, et il était le seul des 
touristes à avoir quelques notions d’arabe. 


— Pour autant que je comprenne, il dit qu’il est inutile 
d’épargner l'interprète, puisque personne ne se soucierait de 
payer une rançon pour lui, et qu’il est trop gras pour faire un 
bon esclave. 


— Pauvre diable ! s’écria Brown. Allons, Cochrane, dites-leur 
de l’épargner. Nous n’allons pas le laisser massacrer sous nos 
yeux ? Prévenez-les que nous réunirons l’argent entre nous. Je 
souscris pour n'importe quelle somme raisonnable. 


— Je m’associe jusqu’à la limite de mes possibilités, cria 
Belmont. 


— Nous allons signer une caution, dit l’avoué. Si j'avais un 
papier et un crayon, je rédigerais l’acte en un moment, et ce 
chef pourrait se fier à sa validité. 


Mais l’arabe du colonel était insuffisant, et Mansoor lui- 
même trop épouvanté pour comprendre l'offre dont il était 
l’objet. Le nègre interrogea son chef du regard, puis son long 
bras noir se détendit. Mais l'interprète hurla une phrase qui 
arrêta le coup ; le chef et son lieutenant se rapprochèrent de lui. 
Les autres formèrent le cercle autour de l’homme prosterné qui 
imploraïit pitié. 

Le colonel n’avait pas compris le motif de ce changement 
subit, mais un instinct avertit Stephens qui pâlit d'horreur. 


— Oh, scélérat ! s’écria-t-il tout blême. Tenez votre langue, 
misérable ! Taisez-vous ! Mieux vaut mourir... Oui, mourir 
mille fois ! 


Il était trop tard. Les touristes devinèrent par quel vil 
procédé le lâche espérait sauver sa propre vie : il allait trahir les 
femmes. Ils virent le chef, dont la physionomie traduisait le 
mépris d’un brave, faire un signe d’assentiment hautain ; alors 
Mansoor parla à toute hâte en désignant le sommet du roc. Sur 
un ordre du bagarra, une douzaine de guerriers escaladèrent le 
sentier et revinrent sur la plate-forme ; là les touristes les 
perdirent de vue ; ils entendirent un cri aigu, un hurlement 
prolongé de surprise et de terreur ; quelques instants plus tard 
les sauvages reparurent ; ils encadraient les deux femmes. 
Sadie, qui avait les jambes lestes, dévalait la côte avec les 
hommes de tête et encourageait sa tante en se retournant vers 
elle. La vieille fille se débattait parmi les guerriers vêtus de 
blanc ; elle avait l’air d’un poussin tiré d’une poussinière. 


Les yeux noirs du chef, indifférents au spectacle de 
Mademoiselle Adams, s’enflammèrent quand il vit la jeune fille. 
Sur son ordre, les prisonniers furent emmenés vers les 
chameaux agenouillés. Ils avaient déjà été fouillés ; le contenu 
de leurs poches fut jeté dans un sac qu’Ali Wad Ibrahim ficela 
de ses propres mains. 


— Dites, Cochrane, chuchota Belmont, ils n’ont pas découvert 
un petit revolver que je porte toujours sur moi. Si j’abattais ce 
maudit interprète pour avoir dénoncé les femmes ? 


Le colonel secoua la tête. 


— Vous feriez mieux de le conserver, répondit-il d’une voix 
sombre. Les femmes pourraient bien en avoir besoin avant la fin 
de tout cela ! 


CHAPITRE V 


Blancs ou marron, les chameaux étaient agenouillés en 
ligne ; leurs mâchoiïires en mouvement mastiquaient en cadence 
et leurs têtes gracieuses se tournaient d’un air minaudier à 
droite ou à gauche. C'était pour la plupart des animaux 
magnifiques ; véritables trotteurs d’Arabie, ils avaient les 
membres minces et l’encolure fine qui attestent la race. Mais ils 
étaient accompagnés aussi de quelques bêtes plus lentes, plus 
lourdes, mal entretenues et sur la peau desquelles se voyaient 
encore les balafres noires de vieux combats. À l'aller elles 
avaient transporté les vivres et les outres d’eau des pillards ; 
délestées de leurs charges qui furent bientôt réparties sur les 
trotteurs, elles accueillirent placidement les prisonniers. Seul 
Monsieur Stuart eut les mains liées : les Arabes avaient compris 
que c'était un ecclésiastique et, habitués à associer la religion à 
la violence, ils avaient trouvé son accès de fureur tout à fait 
normal; ils le considéraient néanmoins comme le plus 
dangereux et le plus audacieux de leurs captifs. Les autres, par 
contre, ne furent l’objet d’aucune mesure de précaution : au 
surplus la lenteur de leurs montures leur aurait interdit tout 
espoir d’évasion. Sous les vociférations des Arabes, les 
chameaux se relevèrent et le long cortège s’ébranla ; tournant le 
dos au fleuve hospitalier, il se dirigea vers la brume violette 
scintillante qui encerclait ce désert aussi terrible que beau, 
bariolé comme une peau de tigre de noir et d’or. 


Le colonel Cochrane était le seul des touristes à avoir déjà 
goûté du transport à dos de chameau. Ses compagnons se 
trouvaient hissés bien haut au-dessus du sol, et le bizarre 
balancement de l’animal, joint à l’équilibre instable de la selle, 
leur soulevait le cœur et les effrayait. Mais cet inconfort 
physique était bien peu de choses auprès du tourbillon de leurs 


pensées. Un gouffre venait de se creuser entre leur passé et le 
présent. Si rapidement, si inopinément ! Moins d’une heure plus 
tôt ils étaient encore sur le sommet du roc d’Abousir, riant, 
bavardant ou pestant contre la chaleur ou les mouches. 
Headingly avait âprement critiqué les couleurs outrées de la 
Nature ; comment pourraient-ils jamais oublier la pâleur de ses 
joues quand il gisait frappé à mort sur le roc noir ? Sadie avait 
discouru sur les robes et les chiffons; à présent elle se 
cramponnait au pommeau de sa selle de bois, à moitié folle, 
avec pour tout espoir l’étoile rouge du suicide qui se levait dans 
sa jeune cervelle. D’humanité, de logique, d’argumentation, il 
n'était plus question : seule la brutale humiliation de la force 
restait. Pendant ce temps, leur bateau situé derrière la 
deuxième pointe rocheuse, là-bas, les attendait : leur bateau, 
leurs cabines, le linge immaculé, les verres étincelants, le 
dernier roman à la mode, les journaux de Londres. Il ne leur 
fallait pas un gros effort d'imagination pour se représenter la 
tente blanche, Madame Shlesinger sous son chapeau jaune, et 
Madame Belmont allongée sur la chaise-longue ! Oui, elle se 
trouvait presque dans leur champ visuel, cette petite parcelle 
flottante de leur patrie, et chaque foulée inégale, silencieuse, 
des chameaux les en éloignait désespérément. Le matin même, 
comme la Providence leur avait paru bienveillante ! Et la vie, 
combien agréable ! Un peu banale, peut-être, mais si relaxante, 
si apaisante. Tandis que maintenant. 


Le turban rouge, les vestes avec leurs pièces rapportées, les 
souliers jaunes avaient déjà appris au colonel que ces hommes 
ne constituaient pas une bande de pillards nomades, mais qu’ils 
appartenaient à l’armée régulière du Khalife. À mesure qu’ils 
s’enfonçaient dans le désert, ils montraient qu’ils possédaient la 
rude discipline nécessaire à leur tâche. À quinze cents mètres en 
avant et sur chaque flanc, leurs éclaireurs plongeaient et 
réapparaissaient au milieu des dunes dorées. Ali Wad Ibrahim 
avait pris la tête de la caravane, son lieutenant commandait 
l’arrière-garde. La procession s’étirait sur deux cents mètres, 
avec le petit groupe de captifs au milieu. Comme les Arabes ne 


les isoler les uns des autres, Monsieur 
glisser son chameau entre ceux des deux 


cherchaient pas 
Stephens parvint 
demoiselles. 


à 
à 


— Ne vous découragez pas, Mademoiselle Adams! dit-il. 
C’est évidemment un outrage inexcusable, mais il est hors de 
doute que des mesures appropriées seront prises pour arranger 
l'affaire. Je suis persuadé que nous ne subirons rien de plus 
grave que quelques ennuis provisoires. Sans ce bandit de 
Mansoor, personne ne vous aurait découvertes ! 


En une heure de temps, la vieille fille de Boston avait 
changé d’une façon pitoyable : elle était devenue une dame très 
âgée. Ses joues brunies s'étaient creusées ; ses yeux brillaient 
farouchement et ne cessaient de se poser sur Sadie avec effroi. 
Les désastres provoquent toujours des miracles de 
désintéressement : tous ces gens du monde qui marchaïent vers 
leur destin avaient déjà rejeté toute frivolité, tout égoïsme : 
chacun ne pensait qu’à autrui. Sadie pensait à sa tante ; celle-ci 
pensait à Sadie ; les hommes pensaient aux femmes ; Belmont 
pensait à Madame Belmont, mais il pensa aussi à autre chose, 
car il amena son chameau à hauteur de celui de Mademoiselle 
Adams. 


— J’ai quelque chose pour vous, chuchota-t-il. Nous risquons 
d’être bientôt séparés ; aussi est-il préférable que nous fassions 
nos arrangements sans perdre de temps. 


— Séparés ! gémit Mademoiselle Adams. 


— Parlez bas, car cet infernal Mansoor peut nous trahir 
encore une fois. J'espère que nous ne serons pas séparés, mais 
c’est une éventualité. Il faut nous préparer au pire. Par exemple, 
ils pourraient décider de se débarrasser des hommes et de vous 
garder. 


Mademoiselle Adams frissonna. 


— Que dois-je faire ? Pour l’amour de Dieu, dites-moi ce que 
je dois faire, Monsieur Belmont ! Je suis une vieille femme. J’ai 
vécu. Je pourrais tout supporter si j'étais seule en cause. Mais 


Sadie ! Je suis complètement folle quand je pense à elle. Sa 
mère l’attend à la maison, et moi... 


Elle joignit ses petites mains maigres dans une angoisse 
indicible. 


— Glissez une main sous votre cache-poussière, dit Belmont 
en collant son chameau contre celui de la vieille Américaine. 
Ne le laissez pas tomber. Là ! Maintenant cachez-le dans votre 
robe. Vous aurez toujours une clef qui vous ouvrira n'importe 
quelle porte. 


Mademoiselle Adams tâta ce qu’il lui avait remis, et elle le 
regarda d’abord avec stupéfaction. Puis elle se mordit les lèvres 
et secoua avec désapprobation sa tête austère. Finalement elle 
enfouit le petit revolver sous sa robe, et elle continua d’avancer, 
l'esprit dans un tourbillon. S’agissait-il bien d’elle, d’Eliza 
Adams de Boston, qui avait passé une vie étroite mais heureuse 
entre sa maison confortable de Commonwealth Avenue et 
l’église presbytérienne de Tremont ? Voilà qu’elle se trouvait 
juchée sur un chameau, la main fermée sur une crosse de 
pistolet, et pesant dans sa tête la justification d’un meurtre ! Oh 
vie, vie traîtresse, comment te faire confiance ? Quand tu nous 
montres tes pires aspects, nous pouvons y faire face ; mais c’est 
quand tu te fais plus douce et plus lisse que nous avons à te 
redouter davantage. 


— Au pis, Mademoiselle Sadie, ce ne sera qu’une question de 
rançon, déclara Stephens en exprimant le contraire de ce qu’il 
pensait vraiment. En outre, nous sommes encore tout près de 
l'Égypte et loin du pays des derviches. Vous pouvez être sûre 
que la poursuite sera énergiquement menée. Il faut que vous 
essayiez de ne pas perdre courage, et d’espérer que tout se 
passera au mieux ! 


-— Non, je n’ai pas peur, Monsieur Stephens ! répondit Sadie 
en tournant vers lui un visage tout blanc qui démentait ses 
paroles. Nous sommes entre les mains de Dieu, et certainement 
Il ne nous sera pas cruel. On assure facilement qu’on Lui fait 
confiance quand les choses vont bien, mais maintenant 


l'épreuve décisive approche. S’Il est là-haut, derrière ce ciel 
bleu. 


- Il est là-haut ! répondit une voix derrière eux. 


C'était le pasteur de Birmingham qui avait rejoint le groupe. 
Ses mains ligotées s’agrippaient à sa selle, et il balançaïit son 
obésité à chaque foulée de son chameau. Le sang suintait de sa 
jambe blessée, et les mouches s’y agglutinaient; le soleil 
brûlant du désert lui tapait sur la tête car dans la bagarre il 
avait perdu son chapeau et son ombrelle. Un début de fièvre 
donnait un peu de couleur à ses grosses joues blêmes ; ses yeux 
brillaient ; il avait toujours paru un peu vulgaire à ses 
compagnons de voyage. À présent il était transformé : purifié, 
spiritualisé, exalté. Il était devenu si étrangement fort qu’à le 
regarder les autres se sentaient plus forts. Il parla de la vie et de 
la mort, du présent, et de leurs espoirs pour l’avenir ; le nuage 
noir de leur misère commença à se déchirer et à laisser filtrer 
un rayon de clarté. Cecil Brown haussait les épaules, car ce 
m'était pas en une heure qu’il modifierait les convictions de sa 
vie ; mais le reste du petit groupe, y compris Fardet, se sentit 
ému et revigoré. Tous se découvrirent quand il pria. Le colonel 
fabriqua un turban avec son foulard de soie rouge, et insista 
pour que Monsieur Stuart s’en coiffât. Avec son costume 
d’ecclésiastique et ce couvre-chef criard, il ressemblait à un 
homme grave qui se serait déguisé pour amuser des enfants. 


Et puis le tourment insupportable de la soif vint s’ajouter 
aux nausées que provoquait le pas des chameaux. Le soleil 
brûlait ; son éclat se réfléchissait sur le sable jaune ; la grande 
plaine scintillait de telle sorte qu’ils avaient l’impression de 
chevaucher sur une nappe de métal en fusion. Ils avaient les 
lèvres sèches, grillées, et la langue comme une lanière de cuir. 
Quand ils parlaient entre eux, ils zézayaient bizarrement, car ils 
n’exprimaient sans effort que les voyelles. Mademoiselle Adams 
baissait la tête ; son grand chapeau dissimulait son visage. 


— Ma tante va s’évanouir si on ne lui donne pas à boire, dit 
Sadie. Oh, Monsieur Stephens, n’y a-t-il rien que nous puissions 


faire ? 


Les derviches qui se trouvaient à proximité étaient tous des 
bagarras, à l’exception d’un nègre dont la figure portait les 
traces d’une récente variole. Il avait l’air moins méchant que ses 
camarades arabes ; aussi Stephens se hasarda-t-il à lui toucher 
le coude et à lui désigner successivement une outre d’eau et la 
vieille demoiselle. Le nègre secoua négativement la tête, maïs il 
lança un coup d’œil significatif aux Arabes comme pour dire 
que, s’ils n’étaient pas là, il se conduirait différemment. Puis il 
posa son index noir sur sa poitrine. 


— Tippy Tilly, dit-il. 
— Qu'est-ce ? demanda le colonel Cochrane. 


— Tippy Tilly, répéta le nègre en baissant la voix comme s’il 
ne voulait pas être entendu de ses camarades. 


Le colonel hocha la tête. 


— Mon arabe est décidément insuffisant. Je ne comprends 
pas ce qu’il veut dire, bougonna-t-il. 


— Tippy Tilly. Hicks Pacha, répéta le nègre. 


— Je crois qu’il ne nous veut pas de mal, mais je ne 
comprends pas un traître mot de son langage, dit le colonel à 
Belmont. Ne croyez-vous pas qu’il veut dire qu’il s’appelle 
Tippy Tilly et qu’il a tué Hicks Pacha ? 


Le nègre exhiba ses grandes dents blanches quand il entendit 
répéter les mots qu’il avait employés. 


— Aiwa ! dit-il. Tippy Tilly... Bimbashi Mormer... Boum ! 


— Ça y est ! J’ai compris ! s’écria Belmont. Il essaie de parler 
anglais. Tippy Tilly, c’est approximativement Egyptian Artillery, 
l'artillerie égyptienne. Il a servi dans l’artillerie égyptienne sous 
le bimbashi Mortimer. Il a été fait prisonnier quand Hicks 
Pacha a été anéanti, et il est devenu derviche pour sauver sa 
peau. Demandez-lui si je me trompe ! 


Le colonel dit quelques mots et reçut une réponse ; mais 


deux Arabes se rapprochèrent ; le nègre se tut et accéléra 
l'allure. 


— Vous aviez raison, dit le colonel. Ce nègre ne nous veut 
aucun mal, et il préférerait combattre pour le Khédive que pour 
le Khalife. Je ne vois pas comment il pourrait nous aider, mais 
je me suis trouvé dans des situations pires que celle-ci, et je 
m'en suis néanmoins sorti. Après tout, nous ne sommes pas hors 
d'atteinte, et des poursuivants peuvent nous rattraper pendant 
encore quarante-huit heures. 


Belmont fit des calculs avec sa précision habituelle. 


- Il était à peu près midi quand nous étions sur le roc, dit-il. 
On aura commencé à s'inquiéter à bord en voyant que nous 
n'étions pas rentrés à deux heures. 


— Oui, interrompit le colonel. Nous devions déjeuner à deux 
heures. Je me rappelle avoir dit qu’en rentrant je boirais.. Oh, 
mon Dieu, mieux vaut n’y point penser ! 


— Le commandant est un vieil endormi, reprit Belmont. Mais 
j'ai une confiance absolue dans la promptitude et dans l’esprit 
de décision de ma femme. Elle insistera pour que l'alerte soit 
donnée. Supposez qu’ils se soient mis en route à deux heures et 
demie ; ils seront arrivés à Ouadi-Halfa à trois heures, puisqu'ils 
descendent le courant. Combien de temps faut-il pour que 
s’ébranle le corps des méharistes ? 


— Comptons une heure. 


— Plus une heure pour qu’ils franchissent le fleuve. Ils 
arriveront au roc d’Abousir vers six heures, et ils trouveront 
tout de suite la piste. La course-poursuite commencera alors. 
Nous n’avons que quatre heures d’avance, et quelques-uns de 
ces chameaux sont fourbus. Nous pouvons encore être sauvés, 
Cochrane ! 


— Certains d’entre nous, oui, peut-être. Mais je ne pense pas 
que le pasteur soit encore en vie demain matin, non plus que 
Mademoiselle Adams. Ils ne sont pas faits pour ce genre 


d'aventures. Par ailleurs, n’oublions pas que ces gens-là ont 
l’habitude d’assassiner leurs prisonniers quand ceux-ci risquent 
de leur échapper. Dites, Belmont, pour le cas où vous vous en 
tireriez et pas moi, j'ai une question d’hypothèque que je vous 
demanderais de régler à ma place. 


Ils se rapprochèrent pour mieux parler des détails de 
l'affaire. 


Le nègre qui s'était baptisé Tippy Tilly s’arrangea pour 
glisser un morceau d’étoffe tout imbibé d’eau dans la main de 
Monsieur Stephens, et Mademoiselle Adams put s’humecter les 
lèvres. Ces quelques gouttes lui donnèrent une force nouvelle ; 
une fois passé le premier choc, sa nature nerveuse, élastique, 
reprit le dessus. 


— Ces gens-là n’ont pas l’air de vouloir nous faire du mal, 
Monsieur Stephens, remarqua-t-elle. Ils doivent avoir une 
religion tout comme nous ; sans doute trouvent-ils mauvais ce 
que nous trouvons mauvais. 


Stephens hocha la tête sans répondre. Il avait assisté au 
massacre des âniers, que n’avait pas vu la vieille Américaine. 


— Peut-être, reprit-elle, leur sommes-nous envoyés pour 
les guider sur une meilleure voie. Peut-être sommes-nous 
désignés pour accomplir une bonne œuvre chez eux. 


Si sa nièce n'avait pas été là, son tempérament énergique et 
entreprenant aurait trouvé du réconfort dans la possibilité d’une 
glorieuse évangélisation de Khartoum, ou de la transformation 
d’'Omdurman en une petite réplique d’une ville de la Nouvelle- 
Angleterre aux larges avenues. 


— Savez-vous à quoi je ne cesse de penser ? demanda Sadie. 
Vous rappelez-vous ce temple que nous avons vu... quand était- 
ce ? Eh bien, c'était ce matin ! 


Tous trois poussèrent une exclamation de surprise. Oui, ils 
l'avaient vu le matin même ; et cependant le souvenir semblait 
surgir d’un passé lointain, confus, tant le changement intervenu 


dans leur vie avait été brusque et profond, tant leurs pensées 
avaient pris un cours différent. Ils chevauchèrent en silence, 
jusqu’à ce que Stephens rappelât à Sadie qu’elle n’avait pas 
terminé sa phrase. 


— Oh oui ! Je voulais parler du bas-relief sur le temple. Vous 
rappelez-vous la pauvre cohorte de captifs traînés aux pieds du 
grand Roi? Et comme ils semblaient abattus au milieu des 
guerriers qui les conduisaient ? Qui aurait pu penser que moins 
de trois heures plus tard nous connafîftrions le même destin ! Et 
Monsieur Headingly… 


Elle se cacha le visage et se mit pleurer. 


— Ne vous désolez pas ainsi, Sadie! murmura sa tante. 
Souvenez-vous de ce qu’a dit le pasteur : nous sommes tous 
dans le creux de la main divine. Où croyez-vous qu’ils nous 
mènent, Monsieur Stephens ? 


La tranche rouge de son Baedeker dépassait encore de la 
poche de l’avoué, car les sauvages ne l’avaient pas jugé digne 
d'intérêt. Il le caressa d’un regard. 


— S'ils me le laissent jusqu’à notre prochain arrêt, je vous 
montrerai quelques pages. En attendant j’ai une notion générale 
du pays, car j'ai dessiné avant-hier une petite carte. Le Nil coule 
du sud au nord; nous devons donc avancer plein ouest. Je 
suppose qu’en longeant de trop près la rive du fleuve, ils 
redouteraient d’être poursuivis. Il y a une piste pour caravanes, 
je m'en souviens, qui est parallèle au Nil, à une centaine de 
kilomètres à l’intérieur des terres. Si nous continuons dans cette 
direction encore un jour, nous devrions la rejoindre. Elle 
traverse une ligne de puits, qui part d’Assiout, si je ne me 
trompe pas, du côté égyptien, pour aboutir de l’autre côté en 
territoire derviche ; aussi, peut-être. 


Il fut interrompu par une voix aiguë qui déversa tout à coup 
un torrent de mots sans suite ni sens. Les joues de Monsieur 
Stuart étaient devenues écarlates, ses yeux vides étincelaient, et 
tout en chevauchant il s'était lancé dans un bredouillis 


incompréhensible. Bonne mère Nature ! Elle ne laisse pas ses 
enfants subir trop de mauvais traitements. « En voilà assez ! dit- 
elle. Cette jambe blessée, ces croûtes sur les lèvres, cette 
angoisse, cette lassitude... Allons, sors un moment, jusqu’à ce 
que ton corps soit redevenu habitable ! » Et elle entraîne l’esprit 
dans le Nirvana du délire, pendant que les cellules bricolent et 
rafistolent l’intérieur afin que tout soit en meilleur état pour 
son retour. Quand vous voyez le voile de cruauté qu’arbore la 
Nature, essayez de le soulever : vous aurez alors la surprise de 
découvrir une figure aimable et très bonne. 


Les Arabes observèrent avec méfiance cette crise imprévue 
du pasteur : elle confinait en effet à la folie : or pour eux la folie 
est chose surnaturelle et redoutable. L’un d’entre eux se détacha 
pour aller prendre les ordres de l’émir. Quand il revint, il parla 
à ses camarades ; deux Arabes encadrèrent alors de près le 
chameau du pasteur pour que celui-ci ne tombe pas. Le bon 
nègre se glissa à côté du colonel et lui chuchota à l’oreille deux 
ou trois phrases. 


— Nous allons faire halte bientôt, Belmont, annonça 
Cochrane. 


— Dieu merci ! Ils nous donneront à boire. Nous ne pouvons 
pas continuer ainsi ! 


— J’ai dit à Tippy Tilly que, s’il nous aidait, nous ferions de 
lui un bimbashi quand nous le ramènerons en Égypte. Je crois 
qu'il ne demande pas mieux ; encore faudra-t-il qu’il ait le 
pouvoir. Oh, Belmont, retournez-vous et regardez le fleuve ! 


Leur route avait jusqu'ici traversé une étendue sablonneuse 
parsemée de khors aux arêtes noires et déchiquetées; elle 
débouchait maintenant sur une plaine rude, vallonnée, 
recouverte de galets arrondis ; les ondulations du terrain se 
prolongeaient jusqu'aux collines violettes à l’horizon; elles 
étaient si régulières, si longues, si brunes, qu’on aurait pu les 
prendre pour les lames sombres d’une gigantesque houle 
solidifiée. Parfois une petite touffe verte d’herbe à chameau 
surgissait entre les pierres. Devant les prisonniers, rien d’autre 


que cette plaine brune et ces collines violettes. Derrière eux, 
d’abord les rocs noirs déchiquetés qu’ils venaient de dépasser 
avec les vallonnements de sable orange ; mais plus loin, bien 
plus loin, une mince ligne verte marquaiït le lit du Nil. Comme 
ce vert leur sembla frais et magnifique à côté de cette 
monotonie sauvage ! Ils reconnurent aussi le haut roc 
d’Abousir, roc maudit qui avait causé leur perte. Au-delà, le 
fleuve dessinait ses méandres lumineux. Oh, ce liquide 
étincelant ! Oh, ces instincts grossiers, primitifs, qui se 
réveillèrent aussitôt en leur âme! Ils avaient perdu leurs 
familles, leur patrie, la liberté, mais ils oublièrent tout pour ne 
plus penser qu’à cette eau. Dans son délire Monsieur Stuart 
réclamait à grands cris des oranges; c'était affreux de 
l'entendre. Seul le rude Irlandais se haussa au-dessus de la 
bête : la partie du fleuve qu’il contemplait devait se trouver 
près de Ouadi-Halfa, et sa femme était sans doute là-bas. Il 
rabattit son chapeau sur ses yeux et mordilla sa moustache 
grise. 


Le soleil déclinait avec lenteur vers l’ouest ; leurs ombres 
s’allongèrent sur la piste. Il faisait plus frais ; le vent du désert 
s'était levé et bruissait au-dessus de la plaine. L’émir appela son 
lieutenant ; tous deux scrutèrent les environs, s’abritant les 
yeux derrière leurs mains; ils cherchaient évidemment un 
repère. Puis, poussant un grognement de satisfaction, le 
chameau du chef s’affala sur les genoux, ensuite sur les jarrets, 
et posa son estomac sur le sol. Tous les chameaux arrivant à sa 
hauteur l’imitèrent, et se couchèrent sur une même ligne 
horizontale. Les cavaliers mirent pied à terre et disposèrent 
devant leurs montures de quoi manger, maïs sur des morceaux 
d’étoffe car un chameau de bonne race ne mange jamais à 
même le sol. Dans les yeux doux des animaux, dans leur 
manière tranquille de s’alimenter, dans leur allure 
condescendante, il y avait quelque chose de gentil et de 
féminin : ils évoquaient irrésistiblement un pique-nique de 
vieilles demoiselles au cœur du désert de Libye. 


Les prisonniers furent laissés libres de leurs mouvements : 


comment pouvaient-ils songer à fuir au centre de cette plaine 
immense ? L’émir s’approcha, les considéra de ses yeux noirs 
sinistres tout en peignant sa barbe sombre avec ses doigts. En 
frissonnant, Mademoiselle Adams découvrit que le regard du 
chef revenait se poser constamment sur Sadie. Puis, se rendant 
compte de leur condition physique, il lança un ordre ; un nègre 
apporta une outre d’eau et leur versa à chacun la moitié d’un 
gobelet. L'eau était chaude, boueuse ; elle avait le goût du cuir ; 
mais comme elle parut délicieuse à leurs palais desséchés ! 
L’émir dit quelques mots secs à l’interprète et se retira. 


— Mesdames, Messieurs !... commença Mansoor. 


Il aurait volontiers repris son air d'importance, maïs devant 
une certaine lueur dans les yeux du colonel il entama un long 
plaidoyer pour sa conduite. 


—. Comment aurais-je pu agir autrement, avec le sabre sur 
la gorge ? gémit-il. 


— Si un jour nous revoyons l'Égypte, je vous promets une 
corde autour du cou! grommela férocement le colonel. En 
attendant. 


— Très bien, colonel ! interrompit Belmont. Mais dans notre 
propre intérêt, il nous faut savoir ce qu’a dit le chef. 


— Pour ma part, je ne veux plus avoir affaire à cette 
canaille ! 


— C’est, je pense, aller trop loin. Nous ne pouvons pas nous 
permettre d'ignorer ce qu’a dit le chef. 


Cochrane haussa les épaules. Les privations le rendaient 
irritable. Il dut se mordre les lèvres pour retenir une réponse 
acide. Il s’éloigna lentement. 


— Qu’a dit le chef ? interrogea Belmont dont la férocité du 
regard ne le cédait en rien à celle du colonel. 


— Il me paraît un peu mieux disposé qu'avant. Il a dit que 
tant qu’il aurait de l’eau, vous auriez votre part ; mais il n’en a 


pas beaucoup. Il a dit aussi que demain nous arriverions aux 
puits de Selimah, et que tout le monde aurait largement de quoi 
boire, y compris les chameaux. 


— Ne vous a-t-il pas précisé combien de temps nous 
resterions ici ? 


— Un très court repos, m’a-t-il dit ; et puis après, en avant ! 
Oh, Monsieur Belmont !.… 


- Silence ! aboya l’Irlandaïis. 


Belmont recommença à calculer les délais et les distances. Si 
tout s'était passé comme prévu, si sa femme avait secoué 
l’indolence du commandant afin que l’alerte fût donnée à 
Ouadi-Halfa, alors les poursuivants devaient être déjà lancés sur 
leurs traces. Le corps des méharistes ou la cavalerie égyptienne 
se déplacerait mieux et plus vite au clair de lune qu’à la lumière 
du soleil. Il savait qu’à Ouadi-Halfa la coutume était de tenir 
constamment en alerte au moins un demi-escadron. Il avait dîné 
au mess la veille au soir, et les officiers lui avaient expliqué 
comment ce demi-escadron était capable de  foncer 
immédiatement en cas d’urgence. Ils lui avaient montré les 
réservoirs à eau, la nourriture prête à côté de chacun des 
animaux, et il avait admiré le soin qui présidait à tous ces 
préparatifs sans penser un instant qu’il pourrait en avoir besoin. 
Pour que la garnison tout entière fût à même de s’ébranler, il 
fallait compter une bonne heure. Le lendemain matin peut- 
être. 


Ses réflexions se trouvèrent dramatiquement interrompues. 
Se débattant comme un dément, le colonel apparut sur la crête 
de la dune la plus proche, avec un Arabe suspendu à chacun de 
ses poignets. Il avait la figure rouge de fureur et de chagrin. 


— Maudits assassins ! criait-il. Belmont, ils ont tué Cecil 
Brown ! 


Voici ce qui était arrivé. Aux prises avec sa mauvaise 
humeur, le colonel avait marché jusqu’à la colline la plus 
proche ; dans le vallon il avait aperçu un groupe de chameaux 


et plusieurs hommes en colère qui parlaient fort. Brown se 
tenait au centre des guerriers : il était pâle, il avait le regard 
lourd, mais il tortillait toujours sa moustache et il affectait une 
pose négligente. Il avait déjà été fouillé; mais à présent ils 
semblaient résolus à lui arracher tous ses habits dans l’espoir de 
découvrir quelque chose qu’il aurait dissimulé. Un nègre 
hideux, avec des anneaux aux oreilles, grimaçait furieusement 
devant le visage impassible du jeune diplomate. Dans son for 
intérieur, le colonel qualifia d’inhumain et d’héroïque ce calme 
imperturbable. L’habit de Cecil Brown était déboutonné ; la 
grosse patte du nègre vola vers son cou et déchira sa chemise 
jusqu’à la taille. Au bruit de cette déchirure et sous le contact 
de ces doigts grossiers, ce citadin, ce produit fini du XIXE siècle 
rompit d’un coup avec ses principes : il devint un sauvage en 
face d’un autre sauvage. Il rougit, ses lèvres se retroussèrent, il 
grinça des dents, ses yeux s’injectèrent de sang. Il se jeta sur le 
nègre et le frappa plusieurs fois au visage. Il frappait comme 
une fille, le bras arrondi et la paume ouverte. D’abord effrayé 
par ce subit accès de rage, le nègre recula ; puis il poussa une 
sorte de ricanement d’impatience, tira un couteau de sa longue 
manche bouffante et frappa de bas en haut sous le bras qui 
tourbillonnait. Brown tomba assis et se mit à tousser. Il toussait 
comme un homme qui s’étrangle au cours d’un dîner, sans 
pouvoir s'arrêter, quinte après quinte. Ses joues que 
l’indignation avait colorées se recouvrirent peu à peu de la 
pâleur de la mort; sa gorge fit entendre quelques 
gargouillements ; il plaqua une main contre sa bouche, et roula 
sur le côté. Le nègre émit un grognement de mépris et rangea 
son couteau dans sa manche, tandis que le colonel, fou de 
colère impuissante, se faisait empoigner par les spectateurs qui 
le ramenèrent vers ses compagnons consternés. On lui lia les 
mains et il s’assit auprès du pasteur non-conformiste qui délirait 
toujours. 


Ainsi Headingly était mort ; et Cecil Brown était mort. Les 
survivants se dévisagèrent avec des yeux hagards, comme pour 
essayer de sonder les décrets du destin et de deviner lequel 


d’entre eux serait la prochaine victime. Sur dix touristes, deux 
morts et un fou. Leurs vacances se terminaient décidément très 
mal. 


Fardet, le Français, était assis tout seul ; il avait posé le 
menton sur ses mains et les coudes sur ses genoux; il 
contemplait le désert. Soudain Belmont le vit sursauter et 
dresser l'oreille comme un chien qui entend le pas d’un 
inconnu. Puis, joignant les doigts, Fardet se pencha en avant et 
dévora des, yeux les noires collines de l’est qu’ils venaient de 
franchir. Belmont suivit la direction de son regard et... Oui, 
oui ! Quelque chose bougeait par là ! Du métal scintilla, un 
vêtement blanc voletait. Une vedette derviche en faction sur le 
flanc du campement fit tourner deux fois son chameau en signal 
d'alerte, puis déchargea son fusil en l’air. L’écho du coup de feu 
s'était à peine étouffé que tous les Arabes et tous les nègres 
avaient sauté en selle et fait lever leurs chameaux; ils se 
dirigèrent lentement vers l’endroit d’où l'alerte avait été 
donnée. Plusieurs hommes armés entourèrent les prisonniers, 
non sans glisser des cartouches dans leurs remingtons pour les 
inviter à se tenir tranquilles. 


— Par le Ciel, ce sont des hommes montés à dos de 
chameau ! s’écria Cochrane dont tous les soucis s’effacèrent. 
Sans doute des gens de chez nous ! 


Dans la confusion générale, il s’était libéré les mains. 


— Je ne les aurais pas crus aussi rapides, murmura Belmont 
dont les yeux flamboyaient. Je ne les attendais pas avant deux 
ou trois heures au moins. Hurrah, Monsieur Fardet ! Ça va 
mieux, n’est-ce pas ? 


— Hurrah ! Hurrah ! Merveilleusement mieux ! Vivent les 
Anglais ! Vivent les Anglais ! cria le Français tout excité. 
Une colonne de chameaux débouchaïit des rochers. 


— Dites-moi, Belmont ! cria le colonel. Ces bandits voudront 
sûrement nous abattre si leurs affaires tournent mal. Je connais 
leurs mœurs, et nous devons nous tenir parés. Voudrez-vous 


sauter sur le borgne ? Moi, je prendrai le gros nègre, si mes bras 
peuvent faire le tour de son corps. Stephens, vous ferez ce que 
vous pourrez. Vous, Fardet, vous m'avez compris ? Il faut 
absolument mettre ces brigands hors d’état de nuire avant qu’ils 
puissent nous faire du mal. Vous, interprète, prévenez les deux 
soldats soudanais... Mais, mais. 


Sa voix sombra. Il avala sa salive. 
— … Ce sont des Arabes, dit-il. 
Et personne ne reconnut sa voix. 


De toute cette affreuse journée, ce fut le moment le plus 
affreux. Le joyeux Monsieur Stuart était étendu sur les galets, 
adossé contre les côtes de son chameau, et il étouffait de petits 
rires chaque fois que ses cellules intérieures s’affairaient 
gaiement à remettre de l’ordre dans son corps. Son visage 
poupin respirait la béatitude. Mais pour les autres, quel 
désespoir ! Les femmes éclatèrent en sanglots. Les hommes se 
réfugièrent dans un silence au-delà des larmes. Monsieur 
Fardet, secoué de hoquets nerveux, s’écroula le visage contre 
terre. 


Les Arabes tirèrent en l’air pour souhaiter la bienvenue à 
leurs amis; ceux-ci, trottant sur la plaine découverte, leur 
répondirent par des salves et agitèrent leurs lances. Cette 
nouvelle bande était moins nombreuse que la première ; elle ne 
comptait guère plus de trente cavaliers, qui arboraient le même 
turban rouge et les vestes à pièces rapportées. L’un d’entre eux 
portait une petite bannière blanche ornée d’un texte brodé en 
rouge. Mais l’attention des touristes fut soudain captivée par 
autre chose. La même peur empoigna leurs cœurs ; la même 
impulsion commanda le silence. Entre les guerriers du désert 
une silhouette blanche oscillait sur un chameau. 


— Qui ont-ils avec eux? cria enfin Stephens. Regardez, 
Mademoiselle Adams ! On dirait une femme ! 


Une forme humaine semblait bien en effet posée sur un 
chameau ; mais il était difficile de lui donner un nom. Quand 


les deux bandes se rencontrèrent, les cavaliers rompirent leurs 
rangs. Alors les prisonniers comprirent. 


— C’est une femme blanche ! 


— Le bateau a été pris d’assaut ! Belmont poussa un cri qui 
déchira la nuit. 


— Norah, ma chérie ! hurla-t-il. Ne perdez pas courage ! Je 
suis ici, et tout est bien ! 


CHAPITRE VI 


Ainsi le Korosko avait été pris d’assaut ; par conséquent les 
chances de sauvetage qu’ils escomptaient (tous ces calculs 
compliqués d’heures et de distances) se révélaient aussi 
immatérielles qu’un mirage. L’alerte ne serait pas donnée à 
Ouadi-Halfa avant que les autorités s’aperçussent que le bateau 
m'était pas rentré dans la soirée. Donc à cette heure du 
crépuscule, alors que le Nil n’était plus qu’une mince bande 
verte très loin derrière eux, la poursuite n’avait sans doute pas 
commencé. Et cent cinquante kilomètres seulement, peut-être 
moins, les séparaient du pays des derviches. Il ne fallait presque 
plus espérer que les forces égyptiennes les rejoignissent à 
temps. Un découragement silencieux, morose, s’empara alors 
des prisonniers, à l’exception de Belmont que les Arabes durent 
maîtriser parce qu’il voulait courir au secours de sa femme. 


Les deux détachements avaient fusionné; les Arabes, 
gravement et dignement, échangeaient saluts et compliments, 
tandis que les nègres riaient, criaient, bavardaient avec cette 
bonne humeur insouciante que le Coran avait été impuissant à 
transformer. Le chef des nouveaux venus était un vieillard au 
grand nez crochu et à la barbe grise, maigre, ascétique, 
brusque, farouche d’aspect, très militaire d’allure. L’interprète 
gémit quand il le reconnut ; il leva les bras en l’air et hocha la 
tête: visiblement il avait découvert toute une nouvelle 
perspective d’ennuis. 


— C’est l’émir Abderrahman, dit-il. Maintenant j’ai bien peur 
que nous n’arrivions pas vivants à Khartoum ! 


Le colonel Cochrane seul le connaissait de réputation : il 
passait pour un monstre de cruauté et de fanatisme, pour un 
musulman forcené, pour un prédicateur et un combattant qui 


n’hésitait jamais à appliquer les féroces doctrines du Coran 
jusqu’à leur conclusion. Il commença par s’entretenir avec 
l’'émir Wad Ibrahim ; leurs chameaux se touchaient ; la barbe 
noire se confondait avec la barbe grise. Puis ils se tournèrent 
tous deux vers le misérable troupeau des captifs ; le cadet 
fournit d’amples explications à son aîné qui écoutait, impassible 
et grave. 


— Qui est le vieux gentleman à barbe blanche ? interrogea 
Mademoiselle Adams qui avait été la première à se remettre de 
sa déception. Il a l’air très distingué. 


— C’est le nouveau chef, répondit Cochrane. 


— Vous ne voulez pas dire qu’il est d’un grade supérieur à 
l’autre ? 


— Si, Mademoiselle, dit l’interprète. Il est à présent le chef 
suprême. 


— Eh bien, tant mieux ! Il me rappelle le vieux Mathews de 
l’église presbytérienne au temps du ministre Scott. Ce chef à 
barbe noire et au regard de braise ne me dit rien qui vaille. 
Sadie, ma chérie, vous vous sentez mieux avec la fraîcheur, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, ma tante. Ne vous tracassez pas à mon sujet. 
Comment vous sentez-vous vous-même ? 


— Ma foi, plus en confiance que tout à l’heure. Je vous ai 
donné un bien mauvais exemple, Sadie : j'étais complètement 
abasourdie par la soudaineté de toute cette aventure, et puis je 
pensais à votre mère : elle vous avait confiée à moi, et je me 
demandais ce qu’elle penserait en nous voyant toutes les deux. 
Ma parole, il y aura quelques manchettes là-dessus dans le 
Boston Herald ! Et je parie bien que quelqu'un devra rendre des 
comptes ! 


— Pauvre Monsieur Stuart ! s’exclama Sadie en entendant à 
nouveau le délire monotone du pasteur. Venez, ma tante! 
Voyons si nous ne pouvons pas faire quelque chose pour lui. 


— Je suis inquiet au sujet de Madame Shlesinger et de son 
enfant, dit le colonel Cochrane. Je vois bien votre femme, 
Belmont, mais personne d’autre. 


— Ils l’amènent par ici! cria Belmont. Merci, mon Dieu ! 
Nous allons tout apprendre. Ils ne vous ont pas fait de mal, 
Norah, j'espère ?.… 


Il courut vers elle, et baisa la main qu’elle lui tendait pour 
qu'il l’aidât à descendre de chameau. 


Les bons yeux gris et le doux visage calme de l’Irlandaise 
apportèrent un peu de soulagement et d’espérance aux 
prisonniers. C'était une catholique fervente ; or la religion de 
l'Église Romaine est un excellent soutien à l’heure du danger. 
Pour elle, pour le colonel qui était anglican, pour le pasteur non 
conformiste, pour les Américaines presbytériennes, et même 
pour les deux Soudanais païens, la religion sous ses divers 
aspects remplissait le même office : elle rappelait sans cesse que 
le pire que pût commettre le monde était bien peu de chose, et 
que, nonobstant la dureté apparente des voies de la Providence, 
nous n’avions rien de mieux ni de plus sage à faire que de nous 
laisser conduire par la Grande Main. Ces compagnons du 
malheur n’avaient pas un dogme commun ; maïs ils possédaient 
le courage profond et le fatalisme paisible, essentiel, qui 
forment le cadre antique de la religion ; les dogmes nouveaux 
ont poussé comme du lichen éphémère sur sa surface de granit. 


— Pauvres amis ! s’écria l’Irlandaise. Je m'aperçois que vous 
avez beaucoup plus souffert que moi. Non, réellement, John 
mon chéri, je suis tout à fait bien ! Je n’ai même pas soif, car 
notre bande a rempli ses outres d’eau dans le Nil, et j’ai eu à 
boire autant que je le désirais. Maïs je ne vois pas Monsieur 
Headingly, ni Monsieur Brown. Et le pauvre Monsieur Stuart ! 
Dans quel état se trouve-t-il ! 


— Headingly et Brown ne connaissent plus de soucis, 
répondit son mari. Vous ne savez pas combien de fois 
aujourd’hui nous avons rendu grâce à Dieu, Norah, de ce que 
vous n’étiez pas avec nous ! Et vous voici quand même ! 


— Où serais-je mieux qu’à côté de mon mari ? Je préfère cent 
fois, mille fois, être ici qu’en sécurité à Ouadi-Halfa. 


— La ville est-elle alertée ? demanda le colonel. 


— Un canot a réussi à fuir. Madame Shlesinger, son enfant et 
la nurse y avaient pris place. J'étais en bas lorsque les Arabes 
nous ont attaqués. Ceux qui étaient sur le pont ont eu le temps 
de sauter dans le canot. Je ne sais pas s’ils ont été blessés, car 
pendant un bon moment les Arabes ont tiré dessus. 


— C'est vrai? s’écria Belmont. Alors, la garnison a dû 
entendre la fusillade. Qu’en pensez-vous, Cochrane ? Depuis 
quatre heures ils doivent être lancés sur notre piste ! D’une 
minute à l’autre nous pouvons espérer voir apparaître sur cette 
crête le casque d’un officier anglais ! 


Mais des déceptions successives avaient rendu le colonel 
sceptique. 


— S'ils ne viennent pas en force, répondit-il, mieux vaut 
qu'ils ne viennent pas du tout. Ces pillards sont des soldats 
d'élite avec de bons chefs, et, sur leur propre terrain, ils se 
défendront avec acharnement.… 


Il s'arrêta tout à coup et regarda du côté des Arabes. 


— … Par saint George ! murmura-t-il. Ce spectacle valait la 
peine d’être vu ! 


Le grand soleil rouge avait déjà glissé la moitié de son 
disque derrière la brume violette de l’horizon. C'était l’heure de 
la prière arabe. Une civilisation plus ancienne et plus savante se 
serait tournée vers cet horizon magnifique et l’aurait adoré. 
Mais les sauvages enfants du désert étaient d’une essence plus 
noble que les Perses raffinés : ils plaçaient l’idéal plus haut que 
la matière ; aussi firent-ils leur prière en tournant le dos au 
soleil et en dirigeant leurs visages vers le temple central de leur 
religion. Comme ils priaient, ces fanatiques ! Profondément 
absorbés, avec des yeux brillants et le visage illuminé, ils se 
levaient, se prosternaient, touchaient de leur front le tapis de 


prière. En contemplant une pareille dévotion, qui aurait pu 
douter de l'existence d’une grande puissance mondiale, 
réactionnaire mais formidable, disposant de millions de fils 
entre le cap Juby et les confins de la Chine ? Si un jour le même 
souffle les embrase, si un grand soldat ou un grand 
administrateur se lève pour les organiser, ne seront-ils pas 
l’instrument avec lequel la Providence balaiera le sud de 
l’Europe, décadent, pourri, égoïste, sans cœur, comme cela s’est 
produit il y a douze cents ans, afin de faire place nette pour une 
race meilleure ? 


Lorsqu'ils se furent relevés, une sonnerie de trompette 
retentit ; les prisonniers comprirent alors qu'après avoir voyagé 
tout le jour, ils allaient devoir voyager toute la nuit. Belmont 
grogna, Car il avait espéré que leurs sauveteurs les aurait 
rattrapés avant le lever du camp. Mais les autres n'étaient déjà 
que trop enclins à se soumettre à l’inévitable. Ils avaient reçu 
un pain plat arabe par personne, puis, comble de volupté, un 
deuxième gobelet d’eau tirée des outres du deuxième 
détachement. Si le corps obéissait à l’âme aussi facilement que 
l’âme obéit au corps, la terre serait un paradis ! Une fois leurs 
besoins physiques satisfaits, ils reprirent courage et 
regrimpèrent sur leurs chameaux en acceptant de meilleure 
grâce le côté romanesque de leur terrible aventure. Monsieur 
Stuart poursuivait sur le sable son bavardage puéril ; les Arabes 
n’essayèrent même pas de le remettre en selle. Dans l’obscurité 
qui tombait, sa grosse figure tournée vers le ciel faisait une 
tache blanche. 


— Interprète! cria le colonel. Dites-leur qu’ils oublient 
Monsieur Stuart ! 


— Inutile, Monsieur ! répondit Mansoor. Ils disent qu’il est 
trop gras, et qu’ils ne l’emmèneront pas plus loin. Il va mourir, 
déclarent-ils ; alors à quoi bon s’occuper de lui ? 


— Ne pas l’emmener ! explosa Cochrane. Comment ! Mais cet 
homme va périr de faim et de soif ! Où est l’émir ?.… 


Il appela l’Arabe à barbe noire sur le ton qu’il aurait pris 


pour tancer un ânier en retard. Le chef ne daigna pas lui 
répondre, mais il dit deux ou trois mots à l’un des guerriers qui 
asséna dans les côtes du colonel un coup de crosse de fusil. Le 
vieux soldat tomba en avant, puis fut hissé, à demi-inanimé, sur 
sa selle. Les femmes recommencèrent à pleurer ; les hommes 
marmonnèrent des jurons et serrèrent les poings; que 
pouvaient-ils faire dans cet enfer d’injustice et de mauvais 
traitements ? Belmont chercha son petit revolver mais il se 
rappela qu’il l'avait confié à Mademoiselle Adams. S'il l’avait 
conservé, l’émir aurait été abattu, mais tous les touristes 
auraient été massacrés. 


En se remettant en marche, ils aperçurent face à eux l’un des 
phénomènes les plus singuliers du désert égyptien ; il est vrai 
que les circonstances ne les mettaient pas d'humeur à en 
apprécier la beauté. Quand le soleil avait disparu, l’horizon 
avait conservé une teinte violette, ardoisée. Mais maintenant 
voilà que cette brume devenait de plus en plus claire : une 
pseudo-aurore s’épanouissait ; ils auraient juré qu’un soleil 
vacillant remontait dans le ciel en empruntant la voie qu’il 
avait descendue. Un voile rose en suspension au-dessus de 
l’ouest décora sa bordure supérieure de reflets d’un vert tendre 
et délicat. Maïs lentement ces couleurs se fondirent dans un gris 
terne qui précéda la nuit. Vingt-quatre heures plus tôt, assis sur 
leurs chaises-longues ou des tabourets, ils discutaient politique 
à la lumière des étoiles sur le pont du Korosko. Douze heures 
plus tôt, ils prenaient leur petit déjeuner avant de partir pour 
leur dernière excursion. Depuis, ils avaient découvert tout un 
monde d’impressions neuves. Avec quelle brutalité ils avaient 
été précipités du haut de leur suffisance ! C'était les mêmes 
étoiles d’argent, le même croissant de lune, mais quel abîme 
entre le passé et le présent ! 


Les chameaux se déplaçaient aussi silencieusement que des 
fantômes. Devant les prisonniers, derrière eux, les Arabes ne 
faisaient pas plus de bruit que leurs montures. Nulle part un 
bruit. Pas le moindre bruit. Et puis brusquement très loin 
derrière, une voix humaine s’éleva dans le désert : une voix 


forte, bourdonnante, peu musicale ; peu à peu un refrain se 
dégagea dans ce chant lointain; les prisonniers purent en 
distinguer les mots : 


« La nuit nous plantons notre tente mouvante, 
Une journée de moins avant notre retour. » 


Monsieur Stuart avait-il recouvré ses esprits, ou bien était-ce 
par une coïncidence de son délire qu’il avait choisi ce chant ? 
Les larmes aux yeux, ses amis se retournèrent ; ils savaient bien 
que ce voyageur était tout près du retour... Graduellement la 
voix baissa de ton ; elle finit par s’ensevelir dans le silence tout- 
puissant du désert. 


— Cher vieil ami, j'espère que vous n'êtes pas blessé ? 
interrogea Belmont en posant une main sur le genou du colonel. 


Cochrane s'était redressé, mais il était encore essoufflé. 


— Je suis tout à fait remis. Voudriez-vous avoir l’obligeance 
de me montrer l’homme qui m’a frappé ? 


— Le brigand devant vous ; celui dont le chameau est à la 
hauteur de celui de Fardet. 


— Le jeune, avec une moustache. Je ne le distingue pas très 
bien avec cette lumière, maïs je crois que je le reconnaîtrai au 
jour. Merci, Belmont ! 


— J’ai cru qu’il vous avait défoncé des côtes. 
— Non ; il m'a coupé le souffle, voilà tout. 


— Vous devez être en fer ! C'était un coup terrible. Comment 
avez-vous pu récupérer si vite ? 


Le colonel se gratta la gorge et bafouilla un peu en 
répondant : 


— Le fait est, mon cher Belmont... Je suis sûr que ceci restera 
entre nous... Surtout ne le répétez pas aux dames !... Mais je 
suis légèrement plus âgé que je ne l’avoue, et plutôt que de 
perdre l’allure martiale qui m’a toujours été chère, je. 


— Vous portez un corset, par saint George ! s’écria l’Irlandais. 


- Ma foi, un léger support artificiel! dit sèchement le 
colonel qui fit dévier la conversation sur les chances du 
lendemain. 


Les survivants revoient encore dans leurs rêves cette longue 
nuit de marche dans le désert. Tout était d’ailleurs une sorte de 
rêve : le silence qu’ils trouvaient sur les pattes élastiques des 
chameaux, et les silhouettes imprécises, mobiles, qui oscillaient 
sur leur gauche et sur leur droite. L'univers semblait suspendu 
devant eux comme un énorme cadran du temps. Une étoile 
scintillait juste à l’extrémité de leur route. Le temps qu’ils 
ferment les yeux, et les ouvrent à nouveau, une autre étoile 
s’allumait au-dessous de la première. D’heure en heure le large 
flot stellaire s’écoulait avec lenteur sur ce fond bleu de nuit ; 
des mondes et des systèmes dérivaient majestueusement au- 
dessus de leurs têtes pour emplir la voûte céleste dont la 
somptuosité consolait vaguement les captifs, tant leur destin 
personnel et leur individualité propre semblaient minimes 
auprès d’un pareil déploiement de forces. Pour défiler dans le 
ciel, le grand cortège des astres commençait par l’escalader, 
puis stationnait presque immobile à la verticale, et enfin 
descendait sans hâte jusqu’à ce que vers l’est apparût la 
première lueur froide, et que les prisonniers fussent bouleversés 
par ce qu’elle leur révélait de leurs visages. 


Le jour les avait torturés par la chaleur ; la nuit leur apporta 
un froid encore plus intolérable. Les Arabes s’enveloppèrent 
dans leurs couvertures et s’en couvrirent la tête. Les prisonniers 
grelottaient, battaient des mains pour se réchauffer. 
Mademoiselle Adams était la plus éprouvée en raison de sa 
maigreur et de la mauvaise circulation sanguine due à son âge. 
Stephens retira sa veste de tweed et la posa sur ses épaules. Il 
cheminait à côté de Sadie, sifflotait et chantonnaïit pour lui faire 
croire que sa tante le soulageait en acceptant de se charger de 
sa veste, mais il faisait trop de bruit pour être convaincant. Il 
était vrai pourtant qu’il sentait moins le froid que les autres, car 


le vieux, vieux feu consumait son cœur, et une étrange 
allégresse se mêlait confusément à ses malheurs : il aurait été 
incapable de dire si cette aventure était le pire des maux ou la 
plus grande bénédiction de son existence. À bord du bateau, la 
jeunesse de Sadie, sa beauté, son intelligence et son caractère 
ne lui avaient pas permis d’espérer mieux qu’une indulgence 
charitable à son égard. Mais maintenant il éprouvait le 
sentiment qu'il ne lui était pas inutile ; il se rendait compte que 
chaque heure nouvelle l’incitait davantage à s’adresser à lui 
comme à son protecteur naturel ; et surtout (surtout !) il avait 
eu la révélation de sa propre personnalité ; il commençait à 
comprendre que, derrière toutes les routines du droit qui lui 
avaient édifié une nature artificielle, un homme fort et tout à 
fait digne de confiance existait vraiment. Une petite étincelle 
d'estime personnelle lui réchauffait le sang. Jeune, il avait raté 
sa jeunesse ; mais elle s’épanouissait à présent comme une fleur 
attardée. 


— C’est à croire que vous vous amusez beaucoup, Monsieur 
Stephens ! lui dit Sadie d’une voix acide. 


— Je n’irai pas jusqu’à affirmer que je m'amuse, répondit-il. 
Mais je suis tout à fait certain que je ne voudrais pas vous 
quitter ici. 


Il n'avait jamais été aussi tendre en paroles ; étonnée, la 
jeune fille le regarda. 


— Je pense que j'ai été jusqu'ici une très méchante fille, dit- 
elle après un silence. Parce que j'étais heureuse moi-même, je 
ne pensais jamais aux malheureux. Cette aventure me fait voir 
les choses sous un autre jour. Si je m’en sors, je serai meilleure 
dans l’avenir : plus sérieuse, plus réfléchie. 


— Et moi aussi je serai meilleur. Je suppose que c’est 
justement pour cela que nous vivons cette aventure. Considérez 
comme elle a mis en relief les qualités de tous nos amis. Prenez 
le pauvre Monsieur Stuart, par exemple : aurions-nous jamais 
soupçonné le cœur noble et loyal qu’il avait ? Et regardez 
Belmont et sa femme, là devant nous : ils avancent la main dans 


la main, sans crainte, chacun ne pensant qu’à l’autre. Et 
Cochrane, qui à bord donnait constamment l’impression d’avoir 
un esprit étroit, mesquin ! Réfléchissez à son courage et à son 
indignation désintéressée lorsque l’un de nous est maltraité. 
Fardet aussi est brave comme un lion. Je crois que le malheur 
nous a fait du bien à tous. 


Sadie soupira. 


— Oui. Si tout se terminait bien, vous auriez raison. Mais si 
nous devons subir des semaines ou des mois de misère avec la 
mort au bout, je ne sais pas où nous glanerons le profit de nos 
progrès. Supposez que vous vous en tiriez : que ferez-vous ? 


L’avoué hésita; mais ses instincts professionnels étaient 
encore puissants. 


— Je verrai si une action judiciaire est possible, et contre qui. 
Probablement contre les organisateurs qui nous ont conduits au 
roc d’Abousir. À moins que ce ne soit contre le gouvernement 
égyptien qui n’assure pas la sécurité de ses frontières. Voilà un 
joli problème de droit ! Et vous, que ferez-vous, Sadie ? 


Pour la première fois il avait laissé tomber le 
« Mademoiselle » devant le prénom de la jeune fille ; maïs celle- 
ci était trop préoccupée pour le remarquer. 


— Je serai plus tendre pour autrui, dit-elle. J’essaierai de 
rendre quelqu'un heureux en souvenir des misères que j'ai 
subies. 


— Dans votre vie vous n’avez rien fait d’autre que de rendre 
heureux. Vous ne pouvez pas vous en empêcher. 


L’obscurité l’aidait à sortir de la réserve qui lui était 
habituelle. 


— … Moins que quiconque vous aviez besoin de cette rude 
épreuve. Comment votre caractère pourrait-il s'améliorer ? 


— Comme vous me connaissez peu ! J’ai été très étourdie, 
très égoïste. 


— Du moins n’aviez-vous pas besoin de toutes ces émotions 
fortes : vous étiez suffisamment vivante. Pour moi, c’est 
différent. 


— Pourquoi aviez-vous besoin d’émotions, vous, Monsieur 
Stephens ? 


— Parce que tout est préférable à la stagnation. La souffrance 
même vaut mieux que la stagnation. Je viens de commencer à 
vivre. Jusqu'ici j'avais été une machine sur la surface de la 
terre. Je n'avais qu’une idée en tête, et un homme qui n’a 
qu’une idée en tête ne vit point. Voilà ce que je commence à 
comprendre. Pendant toutes ces années je n’ai jamais été ému ; 
jamais le vrai souffle d’une émotion humaine ne m’a effleuré. Je 
n'avais pas le temps d’être ému. J’avais noté des émotions chez 
autrui, et je m'étais vaguement demandé s’il n’y avait pas en 
moi une lacune qui m’empêchât de partager l’expérience de 
mes compagnons de vie. Mais ces tout derniers jours m’ont 
appris que je peux vivre réellement, que je suis capable de 
chauds espoirs et de terreurs mortelles, que je peux haïr et que 
je peux... Bref, que je peux éprouver n'importe quel sentiment 
fort. Je suis né à la vie. Je serai peut-être demain au bord du 
tombeau, mais du moins pourrai-je me dire que j'ai vécu. 


— Et pourquoi meniez-vous cette existence en Angleterre ? 


— J'étais ambitieux. Je voulais arriver. Et puis je devais 
songer à ma mère et à mes sœurs. Dieu merci, voici le matin. 
Votre tante et vous cesserez bientôt de sentir le froid. 


— Et vous qui n’avez pas de veste ! 


— Oh, ma circulation est excellente ! Je me trouve très bien 
en manches de chemise. 


La longue nuit froide, épuisante, touchait à sa fin. Le ciel 
bleu foncé avait viré au mauve violet ; les plus grosses étoiles 
continuaient d’y luire. Derrière elles, la ligne grise de l’aube 
avait commencé à grignoter le ciel tout en se parant d’un rose 
délicat où tremblaient déjà les rayons du soleil invisible. Tout à 
coup ils sentirent sa chaleur dans leurs dos et, sur le sable, des 


ombres longues les précédèrent. Les derviches rejetèrent leurs 
couvertures et se mirent à bavarder gaiement entre eux. Les 
prisonniers commencèrent aussi à se dégeler et mangèrent 
avidement les dattes qu’on leur distribua en guise de petit 
déjeuner. La caravane fit halte ; ils eurent droit à un gobelet 
d’eau chacun. 


— Puis-je vous parler, colonel Cochrane ? demanda 
l'interprète. 


— Non ! aboya le colonel. 

— Mais c’est très important ! Notre salut en dépend peut-être. 
Le colonel fronça les sourcils, tira sur sa moustache. 

— Eh bien, de quoi s’agit-il ? dit-il enfin. 


— Vous devriez me faire confiance, car je tiens autant que 
vous à retourner en Égypte! Ma femme, ma maison, mes 
enfants d’un côté; de l’autre une existence d’esclave. Vous 
n'avez aucune raison de douter de moi. 


— Allez-y ! 

— Vous connaissez le nègre qui vous a parlé ? Celui qui s’est 
trouvé avec Hicks ? 

— Et alors ? 


- Il m'a parlé pendant la nuit. J’ai eu avec lui une longue 
conversation. Il m’a expliqué que vous ne pouviez pas très bien 
le comprendre, et qu’il vous comprenait mal ; voilà pourquoi il 
est venu me trouver. 


— Que vous a-t-il dit ? 


- Il m'a dit qu’il y avait parmi les Arabes huit soldats 
égyptiens : six noirs et deux fellahs. Il m’a dit qu’il voulait avoir 
votre promesse d’une très bonne récompense s'ils vous aidaient 
à vous échapper. 


— Ils l’auront, bien entendu ! 


— Ils m'ont demandé cent livres égyptiennes pour chacun. 


— Ils les auront ! 


— Je lui ai dit que je vous poserais la question, maïs que 
d’avance je répondais de votre accord. 


— Qu’ont-ils l'intention de faire ? 


— Ils n’ont rien pu me promettre encore, mais ils pensaient 
rapprocher leurs chameaux de votre groupe, de façon à saisir la 
première chance qui se présenterait. 


— Eh bien, retournez le voir et promettez-lui deux cents 
livres pour chacun s'ils nous aident efficacement. Ne pensez- 
vous pas que nous pourrions acheter quelques Arabes ? 


Mansoor hocha la tête. 


— Essayer serait trop dangereux, répondit-il. Si l’on essaie et 
si l’on échoue, ce sera la fin pour nous tous. Je vais lui 
transmettre votre réponse. 


Les émirs avaient prévu une halte d’une demi-heure au 
maximum; mais les chameaux de bât qui portaient les 
prisonniers étaient tellement fatigués qu’il fut impossible de les 
remettre en route après un repos aussi bref. Ils avaient allongé 
leurs grands cous sur le sable, ce qui est chez eux le dernier 
symptôme de la fatigue. Les deux chefs les examinèrent, 
hochèrent la tête, et le terrible vieillard tourna du côté des 
prisonniers son visage émacié. Il s’adressa à Mansoor. 
L’interprète pâlit en l’écoutant. 


— L’émir Abderrahman dit que si vous ne vous convertissez 
pas à l'islam, il ne prendra pas la peine de retarder la marche 
de toute la caravane uniquement à cause de vous. Il dit que 
sans vous nous pourrions aller deux fois plus vite. Il désire donc 
savoir, une fois pour toutes, si vous accepterez le Coran. 


Puis, sur le même ton, comme s’il continuait à traduire, il 
ajouta : 


— Vous feriez beaucoup mieux de répondre oui, car si 
vous refusez il vous exterminera certainement tous. 


Les infortunés prisonniers se regardèrent. Les deux émirs les 
observaient avec gravité. 


— Pour ma part, dit Cochrane, j'aime autant mourir ici 
qu'être esclave à Khartoum. 


— Que dites-vous, Norah ? 


— Si nous mourons ensemble, John, je pense que je n’aurai 
pas peur. 


— Il est absurde que je meure pour quelque chose en quoi je 
n'ai jamais cru, déclara Fardet. Et cependant l’honneur d’un 
Français lui interdit de se convertir de cette manière. 


Il se redressa de toute sa taille, et mit son poignet blessé 
devant son gilet. 


— … Je suis chrétien. Je le reste ! cria-t-il. Chacune de ces 
deux phrases était un courageux mensonge. 


— Et vous, Monsieur Stephens ? demanda Mansoor d’une 
voix suppliante. Si l’un de vous se convertissait, ils seraient 
peut-être dans de meilleures dispositions. Je vous adjure de 
faire ce qu’ils réclament. 


— Non, impossible ! répondit paisiblement l’avoué. 


— Alors, et vous, Mademoiselle Sadie ? Vous, Mademoiselle 
Adams ? Vous n'avez qu’à dire oui tout de suite, et vous serez 
sauvées. 


— Oh, ma tante, pensez-vous que nous pouvons dire oui ? 
balbutia la jeune fille. Est-ce que ce serait très mal si nous le 
disions ? 


La vieille fille l’entoura de ses bras. 


— Non, non, ma chère petite Sadie ! chuchota-t-elle. Vous 
serez forte ! Vous vous haïriez trop ensuite ! Gardez votre main 
sur moi, ma chérie, et priez si vous sentez que la force vous 
abandonne. N'oubliez pas que votre vieille tante Eliza vous 
tiendra tout le temps par la main. 


Ils ne manquaient pas de crânerie, ces amateurs de plaisirs ! 
Tous regardaient la mort en face, et plus ils la voyaient 
approcher, moins ils en avaient peur. Ils éprouvaient plutôt un 
vague sentiment de curiosité, ainsi que ce picotement des nerfs 
du patient qui va s'asseoir dans le fauteuil du dentiste. 
L’interprète secoua ses bras et ses épaules : il avait essayé ; il 
avait échoué. L’émir Abderrahman donna un ordre à un nègre 
qui s’éloigna en courant. 


— Pourquoi réclame-t-il des ciseaux ? interrogea le colonel. 


— Il va torturer les femmes, répondit Mansoor en esquissant 
le même geste d’impuissance. 


L’horreur les glaça. La mort dans l’abstrait était une chose, 
mais des détails trop concrets en étaient une autre. Ils auraient 
tous accepté d’endurer n’importe quoi, chacun dans sa propre 
chair, mais ils s’attendrissaient encore les uns sur les autres. Les 
femmes ne dirent rien ; les hommes se mirent à crier ensemble. 


— Le revolver, Mademoiselle Adams! disait Belmont. 
Donnez-le moi! Nous ne supporterons pas que vous soyez 
torturées ! 


— Offrez-leur de l’argent, Mansoor ! Offrez-leur tout ce qu’ils 
veulent ! s’exclamait Stephens. Tenez, je me convertirai à 
l'islam s’ils promettent de ne pas toucher aux femmes. Après, 
tout, une obligation sous la contrainte ne fait pas force de loi. 
Mais je ne veux pas voir torturer les femmes ! 


— Non, attendez un peu, Stephens ! dit le colonel. Ne 
perdons pas la tête. Je crois que j’entrevois une porte de sortie. 
Écoutez-moi, interprète : vous allez dire à ce vieux diable à 
barbe blanche que nous ignorons tout de sa religion de 
pacotille. Traduisez cela en douceur. Dites-lui qu’il ne peut pas 
attendre de nous que nous nous convertissions avant de savoir 
de quelle charlatanerie il s’agit. Dites-lui que s’il consent à nous 
instruire, nous accepterons volontiers d’écouter son 
enseignement. Et vous pourrez ajouter qu’une religion qui 
engendre des canailles comme lui ou comme cet autre démon à 


barbe noire, mérite certainement notre attention. 


À grand renfort de courbettes et de gestes larges, l'interprète 
expliqua que les chrétiens étaient déjà sceptiques, au bord de 
l’apostasie, et qu’il ne leur faudrait guère plus que quelques 
lueurs nouvelles pour les décider à l’abjuration. Les deux émirs 
se grattèrent la barbe d’un air soupçonneux. Puis Abderrahman 
prononça quelques mots, et tous deux s’éloignèrent. Un instant 
plus tard la trompette invitait la caravane à se remettre en 
marche. 


— Voici ce qu’il a dit, expliqua Mansoor aux prisonniers. 
Nous atteindrons les puits vers midi, et nous ferons halte. Son 
propre moulah, qui est très bon et très savant, viendra vous 
donner une heure d'instruction religieuse. Après quoi vous vous 
prononcerez. Une fois fait votre choix, les émirs jugeront si 
vous irez à Khartoum ou si vous serez mis à mort. Tel a été son 
dernier mot. 


— Ils n’accepteraient pas de rançon ? 


—- Wad Ibrahim aurait sans doute accepté, mais l’émir 
Abderrahman est terrible. Je vous conseille de lui céder. 


— Qu'avez-vous fait vous-même ? Vous êtes chrétien, vous 
aussi. 


Mansoor rougit. 


— Je l’étais hier matin. Peut-être le redeviendrai-je demain 
matin. Je sers le Seigneur aussi longtemps que ce qu’il me 
demande me paraît raisonnable ; mais ceci est très différent. 


Il poussa son chameau avec une liberté de manières qui 
prouvait que sa conversion lui avait valu un rang à part parmi 
les prisonniers. 


Ils bénéficiaient donc d’un répit de quelques heures; et 
cependant l’ombre noire de la mort se refermait sur eux. Qu’y 
a-t-il donc dans la vie pour que nous tenions tant à elle ? Pas les 
plaisirs, puisque les êtres dont l’existence a été une longue suite 
de souffrances reculent en pleurant lorsque la mort 


miséricordieuse leur tend ses bras apaisants. Pas la société, 
puisque nous transformons complètement nos relations au fur 
et à mesure que nous avançons sur la large route que doit 
suivre chaque fils, chaque fille d'homme. Est-ce la peur de 
perdre notre moi, ce cher moi intime que nous croyons 
connaître si bien alors qu’il fait constamment des choses qui 
nous surprennent ? Pourquoi le candidat au suicide se 
raccroche-t-il désespérément au pilier du pont quand la rivière 
le submerge ? Est-ce parce que la Nature redoute que ses 
artisans lassés ne jettent leurs outils et ne se mettent en grève, 
qu’elle a inventé cette façon de les conserver à leur tâche 
présente ? Les touristes du Korosko en tout cas avaient beau être 
harassés et humiliés : ils se réjouirent d’avoir à vivre quelques 
nouvelles heures de souffrance. 


CHAPITRE VII 


Au fur et à mesure qu’ils avançaient, rien ne prouvait aux 
prisonniers qu’ils n'étaient pas revenus sur les lieux qu’ils 
avaient traversés la veille au soir au coucher du soleil. Depuis 
longtemps les collines noires et le sable orange qui bordaïent le 
fleuve avaient disparu ; ils se retrouvaient au milieu d’une 
plaine brune ondulée à galets arrondis, parsemée de touffes 
d'herbe à chameau, et qui s’étendait jusqu’à une rangée de 
collines violettes, loin devant eux. Le soleil n’était pas encore 
assez haut pour provoquer des chatoiements tropicaux et le 
paysage immense se détachait avec une netteté absolue dans la 
lumière pure. La longue caravane suivait la cadence traînante 
des chameaux de bât. Sur ses flancs, des vedettes s’arrêtaient 
sur chaque éminence, et inspectaient l’horizon de l’est en 
s’abritant les yeux. 


si. À quelle distance sommes-nous du Nil, à votre avis ? 
demanda le colonel. 


Il se retournait constamment pour sonder lui aussi 
l’immensité du désert. 


— Quatre-vingts kilomètres, au moins ! répondit Belmont. 


— Pas tant ! protesta le colonel. Nous n’avons pas marché 
plus de quinze ou seize heures, et un chameau n’avance pas à 
plus de quatre kilomètres à l’heure s’il n’est pas au trot. Ce qui 
réduirait la distance à soixante ou soixante-cinq kilomètres : 
trop considérable néanmoins, je le crains, pour que nous soyons 
sauvés. Je ne pense pas que le délai qui nous a été accordé nous 
serve à grand-chose. Qu’avons-nous à espérer ? Rien d’autre que 
la médecine qui nous attend ! 


— Ne jetez jamais le manche après la cognée ! s’écria 


l’Irlandais. Midi n’a pas encore sonné, il s’en faut. Hamilton et 
Hedley, du corps des méharistes, sont de braves garçons qui 
doivent foncer sur nos traces. Eux n’ont pas de chameaux de bât 
pour les retarder, je vous en donne ma parole ! Quand hier soir 
je dînais avec eux au mess et quand ils m’expliquaient comment 
ils ripostaient à une razzia, je ne pensais guère que notre vie 
allait dépendre d’eux. 


— Soit, nous jouerons le jeu jusqu’au bout ! dit Cochrane. 
Mais je n’ai pas beaucoup d’espoir. Naturellement, nous ferons 
bon visage devant les femmes. Je constate que Tippy Tilly est 
un homme de parole, car ces cinq nègres et ces deux Arabes 
bronzés doivent être les camarades dont il nous a parlé. Ils ne 
se quittent pas, demeurent à notre hauteur, mais je me 
demande ce qu’ils pourraient faire pour nous aider. 


— J'ai repris mon revolver. chuchota Belmont. 


Il serra les dents et crispa ses mâchoires avant de 
poursuivre : 


— … S'ils se risquent à jouer avec les femmes, je suis décidé 
à les abattre toutes les trois de ma propre main ; après quoi 
nous mourrons l’esprit plus tranquille. 


— Vous êtes un chic type ! murmura le colonel. 


Ils se turent. Personne d’ailleurs ne parlait beaucoup. Un 
sentiment indéfinissable, nébuleux, les envahissait tous, comme 
s’ils avaient avalé un narcotique. La Nature procure toujours un 
calmant quand une crise aiguë a trop agacé les nerfs. Ils étaient 
habités par la paisible sérénité du désespoir. 


— C'est diablement beau! soupira Cochrane en regardant 
autour de lui. J'avais toujours pensé que j'aimerais mourir dans 
un bon vrai brouillard jaune de Londres. Mais nous aurions pu 
trouver pire. 


— Moi j'aurais aimé mourir en dormant, dit Sadie. Ce doit 
être merveilleux de s’éveiller et de se trouver dans l’autre 
monde ! Au collège, Hetty Smith nous répétait toujours : « Ne 


me dites pas bonne nuit, mais souhaitez-moi un bon matin dans 
un monde meilleur. » 


Sa tante puritaine hocha la tête. 


— Se présenter sans préparation devant le Créateur, Sadie, 
c’est terrible ! 


— C'est la solitude de la mort qui est terrible, dit Madame 
Belmont. Si nous mourions en même temps que tous ceux que 
nous aimons, nous envisagerions la mort simplement comme un 
changement de demeure. 


— Si le pis survient, nous ne serons pas seuls, rectifia son 
mari. Nous partirons tous ensemble, et nous trouverons de 
l’autre côté Brown, Headingly et Stuart qui nous attendent. 


Le Français haussa les épaules. Il ne croyait pas dans une 
autre vie après la mort, mais il enviait aux deux catholiques la 
sérénité de leur foi. Il sourit intérieurement en pensant à ce que 
diraient ses amis du café Cubat s'ils apprenaient qu’il avait 
sacrifié sa vie sur l’autel de la foi chrétienne. Tantôt cette idée 
l’amusait, tantôt elle l’exaspérait ; ce qui ne l’empêchait de 
soigner son poignet blessé tout comme une mère aurait 
emmailloté son bébé malade. 


En travers du désert pierreux, un long et mince sillon jaune 
orienté nord-sud avait fait son apparition. C'était une bande de 
sable qui n’avait pas plus de quelques centaines de mètres de 
largeur et dont les renflements ne dépassaient pas trois mètres 
de hauteur. Les prisonniers s’étonnèrent de voir les Arabes la 
considérer avec un visage extrêmement soucieux : quand ils 
arrivèrent devant sa bordure, ils firent halte comme s’ils se 
trouvaient sur la berge d’une rivière non guéable. Ce sable était 
très léger, poussiéreux ; chaque souffle de brise faisait voler en 
l’air comme un nuage de moucherons. L’émir Abderrahman 
essaya de pousser dedans son chameau ; mais l’animal, au bout 
de deux ou trois pas, s’immobilisa en frémissant d’épouvante. 
Les deux chefs conférèrent un moment, puis la caravane prit la 
direction du nord en laissant la bande de sable sur sa gauche. 


— Qu'est-ce donc ? demanda Belmont à l’interprète. Pourquoi 
ne continuons-nous pas tout droit vers l’ouest ? 


— Du sable mouvant, répondit Mansoor. De temps à autre, le 
vent l’apporte en une longue traînée comme celle-là. Demain, si 
le vent se lève, peut-être n’en restera-t-il plus un grain, mais 
tout ce sable voyagera par air. Il arrive qu’un Arabe soit obligé 
de faire un crochet de quatre-vingts ou de cent kilomètres pour 
contourner une bande de sable mouvant. S'il tentait de la 
franchir, son chameau se romprait les pattes, et lui-même serait 
aspiré et englouti. 


— Quelle est la longueur de cette bande-ci ? 
— Personne n’en sait rien. 


— Eh bien, Cochrane, voilà qui nous est favorable ! Plus la 
poursuite sera longue, plus les chameaux frais auront de 
chances. 


Pour la centième fois, Belmont se retourna pour scruter 
l'horizon derrière eux : le grand désert était toujours brun et 
morne mais dépourvu du moindre scintillement d’acier, de tout 
miroitement d’un casque blanc. 


Bientôt ils arrivèrent au bout de l'obstacle qui avait 
contrarié leur progression vers l’ouest. La bande de sable allait 
en se rétrécissant ; quand elle devint suffisamment étroite pour 
être franchie d’un saut, les Arabes préférèrent cependant la 
longer pendant plusieurs centaines de mètres encore plutôt que 
de la traverser. Mais quand les chameaux se retrouvèrent avec 
du bon terrain dur devant eux, ils furent poussés au trot et les 
prisonniers se trouvèrent ballottés dans une sorte de tangage et 
de roulis combinés. D’abord ils en sourirent ; mais le jeu ne 
tarda pas à dégénérer en tragédie quand l’affreux « mal du 
chameau » les secoua par la taille et la colonne vertébrale. 


— Je n’en peux plus, Sadie ! s’écria Mademoiselle Adams. J’ai 
fait ce que je pouvais. Je vais tomber. 


— Non, ma tante, non! Si vous vous laissez tomber, vous 


vous romprez les os. Tenez encore un peu ; ils s’arrêteront peut- 
être bientôt ! 


— Appuyez-vous en arrière, dit le colonel, et tenez votre selle 
par derrière. Là. Cette position soulage. 


Il retira le voile de son chapeau, en noua les extrémités et le 
fixa au pommeau avant de la selle. 


— .… Passez votre pied dans la boucle, comme si c'était un 
étrier… 


Le soulagement fut immédiat : Stephens fit la même chose 
pour Sadie. Mais peu après l’un des chameaux s’effondra de 
fatigue dans un craquement sec, les pattes en étoile comme s’il 
avait été écartelé ; la caravane dut reprendre une allure plus 
modérée. 


— ...Ne serait-ce pas une autre bande de sable mouvant là- 
bas ? demanda le colonel. 


— Non, c’est une bande blanche, répondit Belmont. Holà, 
Mansoor, qu'y a-t-il en face de nous ? 


L’interprète secoua la tête. 
— Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai jamais vu ça. 


Du nord au sud, s’étirait une ligne blanche, aussi droite et 
aussi nette que si elle avait été tracée à la craie. Elle était très 
mince, mais elle s’étendait d’un horizon à l’autre. Tippy Tilly 
renseigna Mansoor. 


— C’est la grande route des caravanes, expliqua l’interprète. 
— Qu'est-ce qui la rend blanche, alors ? 
— Les ossements. 


Incroyable, mais vrai! Au fur et à mesure qu'ils s’en 
rapprochaient, ils constatèrent qu’il s'agissait en effet d’une 
piste à travers le désert, creusée par le piétinement des bêtes et 
des hommes, et si copieusement jalonnée d’ossements qu’elle 
donnait l’impression d’un ruban blanc ininterrompu. Des bêtes 


allongées, sinistres, jalonnaïent la route tandis que par endroits 
des rangées de côtes se succédaient de si près qu’on aurait dit la 
carcasse d’un monstrueux serpent. La piste blanche luisait sous 
le soleil comme si elle avait été pavée d'ivoire. Depuis des 
millénaires elle avait été le grand passage à travers le désert et 
tous les animaux des innombrables caravanes qui y étaient 
morts avaient été conservés par l’air sec et antiseptique. Il ne 
fallait donc pas s’étonner qu’il fût impossible de la fouler sans 
fouler leurs squelettes en même temps. 


— Ce doit être la route dont je vous ai parlé, dit Stephens. Je 
me rappelle l’avoir mentionnée sur la carte que j'avais dressée 
pour vous, Mademoiselle Adams. Le Baedeker dit qu’elle est 
inutilisée depuis que le soulèvement des derviches a interrompu 
tout commerce, mais qu’elle était la piste principale qui 
permettait aux peaux et à la gomme du Darfour de descendre 
jusqu’en Basse-Égypte. 


Ils la regardèrent avec indifférence : leur propre destin les 
préoccupait suffisamment. La caravane prit alors la direction du 
sud en suivant la vieille piste. Cette route-Golgotha était tout à 
fait celle qui convenait au calvaire qui les attendait. 


Le moment critique approchaïit : leur sort allait se jouer. 
Épouvanté par les terribles perspectives qu’il entrevoyait pour 
les femmes, le colonel Cochrane fit taire son orgueil et sollicita 
les conseils de l’interprète renégat. Mansoor était un scélérat et 
un lâche, mais en tant qu’Oriental il comprenait le point de vue 
des Arabes. Sa conversion avait facilité ses relations avec les 
derviches, et il les avait fait bavarder. Le tempérament rigide et 
aristocratique de Cochrane se révoltait à l’idée de demander 
conseil à un individu pareil ; quand enfin il s’y décida, il le fit 
de sa voix la plus bourrue et la moins conciliante. 


— Vous connaissez ces bandits, et vous avez la même façon 
de considérer les événements, dit-il. Notre objectif est de 
prolonger l’état des choses pendant vingt-quatre heures encore. 
Une fois ce délai écoulé, peu nous chaut ce qui nous arrivera, 
car nous ne pourrons plus espérer être libérés. Comment donc 


grignoter un autre jour ? 


— Vous savez ce que j’en pense, répondit l’interprète. Je vous 
l’ai déjà dit. Si vous faites comme moi, vous arriverez sûrement 
sains et saufs à Khartoum. Sinon, vous ne quitterez pas vivants 
le lieu de notre prochaine halte. 


Le nez busqué du colonel se redressa, et ses joues maigres se 
colorèrent. Il avança en silence pendant quelque temps, car son 
temps de service aux Indes lui avait donné un caractère de 
crevette au cari, et ses récentes aventures l’avaient pimenté en 
supplément d’un peu de cayenne. Il attendit d’être en mesure de 
parler calmement. 


— Mettons de côté cette suggestion, dit-il enfin. Il y a des 
choses qui sont possibles, et d’autres qui ne le sont pas. Cela 
n’est pas possible. 


— Vous n’avez qu’à faire semblant de vous convertir. 
— En voilà assez ! 
Mansoor haussa les épaules. 


SUN quoi bon me demander mon avis, si vous vous fâchez 
quand je vous le donne ? Si vous ne voulez pas agir comme je 
vous le conseille, alors débrouillez-vous comme bon vous 
semblera. Au moins vous ne pourrez pas dire que je n’ai pas 
tout fait pour vous sauver. 


— Je ne me fâche pas, répondit le colonel d’une voix moins 
sèche. Mais ce serait nous abaisser plus que nous n’y tenons. 
J’envisageais autre chose. Peut-être consentiriez-vous à laisser 
entendre à ce prêtre, à ce moulah, que vraiment nous 
commençons à fléchir. Je ne pense pas, étant donné le trou où 
nous sommes enfoncés, qu’il trouverait cela anormal. Et puis, 
quand il viendra nous faire la leçon, nous pourrions jouer la 
comédie de nous intéresser à ses discours, lui demander de 
parfaire notre éducation et prolonger ainsi l’affaire pendant 
vingt-quatre ou quarante-huit heures. Ne croyez-vous pas que 
ce serait la meilleure idée ? 


— Vous ferez ce que vous voudrez, dit Mansoor. Je vous ai 
donné mon avis une fois pour toutes. Si vous désirez que je 
parle au moulah, je lui parlerai. C’est le petit bonhomme tout 
rond, avec une barbiche grise, qui est monté sur le chameau 
marron. Je puis vous assurer qu’il s’est acquis la réputation d’un 
grand convertisseur d’infidèles, que sa réputation est sa fierté, 
et qu’il préférerait sans doute vous voir épargnés s’il pensait 
avoir quelque chance de vous convertir à l’islam. 


— Dites-lui que nous avons l’esprit ouvert et disponible pour 
la bonne semence, insista le colonel. Je ne pense pas que le 
pasteur aurait été jusque-là, mais puisqu'il est mort nous 
pouvons faire cette concession. Allez le trouver, Mansoor, et si 
vous œuvrez bien, nous oublierons ce qui s’est passé. À propos, 
Tippy Tilly vous a-t-il dit quelque chose ? 


— Non, Monsieur. Il a réuni ses hommes autour de lui, mais 
il n’a pas encore découvert le moyen de vous aider. 


— Moi non plus. Allez voir le moulah, pendant que je mettrai 
les autres au courant de notre projet. 


Tous les prisonniers approuvèrent le plan du colonel a 
l’exception de la vieille fille de la Nouvelle-Angleterre qui 
refusa formellement de feindre un intérêt quelconque pour la 
religion musulmane. 


— Je pense que je suis trop vieille pour m’agenouiller devant 
Baal ! dit-elle. 


Devant les instances du colonel, elle finit par promettre 


qu’elle ne manifesterait pas son opposition à ce que ses 
compagnons pourraient dire ou faire. 


— Et qui va argumenter avec ce moulah ? interrogea Fardet. 
Il importe grandement que la discussion se déroule avec le plus 
de naturel possible, car s’il supposait que nous ne faisions 
qu’essayer de gagner du temps, il refuserait de nous endoctriner 
davantage. 


— Il me semble que Cochrane devrait s’en charger, puisque la 


proposition émane de lui, dit Belmont. 


— Excusez-moi ! s’écria le Français. Je ne voudrais rien dire 
contre notre ami le colonel, mais il n’est pas possible que le 
même homme excelle en tout. S'il s’en charge, c’est aller 
délibérément au-devant d’un échec : le moulah lira dans le jeu 
du colonel à livre ouvert. 


— Vous croyez ? demanda le colonel avec dignité. 


— Oui, mon ami, il lira en vous ! Comme la plupart de vos 
compatriotes, vous manquez totalement de sympathie pour les 
idées des autres peuples, et c’est d’ailleurs le grand défaut que 
je reproche à votre nation. 


— Oh, laissez tomber la politique ! s’impatienta Belmont. 


— Je ne parle pas politique. Je parle pratique. Comment le 
colonel Cochrane pourrait-il faire croire au moulah qu’il 
s'intéresse réellement à sa religion, alors que pour lui il n’existe 
pas d’autre religion au monde que celle que lui a inculquée la 
petite secte qui l’a élevé ? J’ajoute pour le colonel que je suis 
sûr que n'ayant rien d’un hypocrite, il ne pourrait jamais jouer 
assez bien la comédie pour abuser cet Arabe ! 


Le colonel avait le dos raide et le visage fermé de l’homme 
qui se demande s’il doit se considérer comme insulté ou félicité. 


— Chargez-vous donc de la discussion si vous en avez envie, 
dit-il enfin. Je serai ravi d’être libéré de cette corvée. 


— Je pense en effet que je suis le plus apte à cette tâche, 
puisque toutes les religions m’intéressent également. Quand je 
cherche à m’informer, c’est en vérité parce que je souhaite être 
informé, et non pas pour tenir un rôle. 


— La meilleure des choses serait assurément que Monsieur 
Fardet s’en charge, déclara Madame Belmont d’un ton décidé 
qui rallia l’unanimité. 


Le soleil était maintenant haut, et il éblouissait de clarté les 
ossements blancs qui jalonnaient la route. À nouveau le 


supplice de la soif tortura les prisonniers ; pendant qu’ils 
cheminaient, une vision de la cabine du Korosko dansa comme 
un mirage devant leurs yeux; ils virent les nappes et les 
serviettes blanches, la carte des vins, les longs cols des 
bouteilles, les bouteilles d’eau gazeuse. Sadie, qui s’était bien 
comportée jusqu'ici, piqua tout à coup une véritable crise 
d'hystérie, et ses rires aigus sans motif exaspérèrent 
horriblement ses compagnons. Sa tante et Monsieur Stephens 
firent de leur mieux pour la calmer, et au bout d’un certain 
temps la jeune fille épuisée, hypertendue, sombra dans un état 
à mi-chemin entre le sommeil et l’évanouissement ; ne se 
retenant plus que mollement au pommeau de sa selle, elle serait 
certainement tombée si elle n’avait pas été encadrée comme 
elle l’était. Les animaux de bât étaient aussi las que leurs 
cavaliers ; ceux-ci devaient constamment tirer sur la corde 
attachée à la muselière pour les empêcher de s’agenouiller. 
D'un horizon à l’autre s’étalait la voûte immense d’un ciel bleu 
sans tache ; inexorable, le soleil rampait le long de sa concavité 
formidable. 


Ils longeaient toujours la vieille piste, mais ils progressaient 
très lentement. Plusieurs fois, les deux émirs vinrent examiner 
les chameaux qui portaient les prisonniers, et ils hochèrent la 
tête. Le plus lambin des animaux était monté par un soldat 
soudanais blessé : il boitait bas, et il ne se maintenaïit au rang 
des autres qu’à grand renfort de coups de baguette. L’émir Wad 
Ibrahim leva son fusil, épaula et lui tira une balle dans la tête. 
Le soldat blessé tomba à côté de sa monture. Ses compagnons 
d’infortune se retournèrent et le virent se relever en titubant. 
Au même moment, un baggara sauta à bas de son chameau, un 
sabre à la main. 


— Ne regardez pas ! cria Belmont aux femmes. 


Ils tournèrent tous la tête vers le sud. Ils n’entendirent aucun 
bruit ; mais quelques instants plus tard, le baggara les rattrapa ; 
nettoyant son sabre sur les poils de l’encolure de son chameau, 
il leur adressa au passage un sourire malicieux de toutes ses 


dents blanches. Mais les êtres qui sont au plus bas degré de la 
misère humaine ont au moins une assurance sur l’avenir : ce 
sourire abominable les aurait fait frémir vingt-quatre heures 
plus tôt; à présent il n’éveilla en eux qu’une méprisante 
insouciance. 


S'ils avaient été en état d'observer la vieille piste 
commerciale avec des yeux d’excursionnistes, ils auraient 
remarqué bien des choses dignes d'intérêt. Ici et là subsistaient 
les ruines croulantes d’anciens édifices, si vieux qu’ils défiaient 
l’histoire, mais qui avaient été bâtis au cours d’une civilisation 
très éloignée dans le but de procurer aux voyageurs un abri 
contre le soleil et un refuge contre les pillards. Les briques de 
boue qui avaient servi à leur construction prouvaient que les 
matériaux avaient été transportés depuis le Nil. Une fois, au 
sommet d’une petite éminence de terrain, ils virent le tronçon 
brisé d’une colonne de granit rouge d’Assouan ; elle était ornée 
du symbole ailé du dieu égyptien avec le cartouche de Ramsès 
II. Après trois mille ans, pas moyen de se soustraire aux 
empreintes ineffaçables du roi guerrier ! Pour les prisonniers, ce 
cartouche fut un symbole d’espérance, le signe qu’ils n’avaient 
pas quitté la sphère d'influence des Égyptiens. 


— Ils ont laissé jadis leur carte de visite, dit Belmont. 
Pourquoi ne viendraient-ils pas la déposer encore une fois ? 


Et tous s’efforcèrent de sourire. 


Mais ils allaient arriver devant un spectacle bien satisfaisant 
pour l’œil. Çà et là, dans des dépressions, sur les deux côtés de 
la piste, ils avaient remarqué quelques brins d’herbe ; cette 
présence signifiait que l’eau n’était pas loin de la surface du sol. 
Tout à coup la piste s’enfonça dans une grande cuvette dont le 
fond était constitué par un ravissant bosquet de palmiers et une 
magnifique pelouse de verdure. Le soleil éclairait en plein cette 
tache de couleur claire et reposante ; il la faisait briller comme 
une pure émeraude sertie dans du cuivre poli. Mais la beauté de 
l’oasis ne faisait pas oublier les promesses qu’elle renfermait : 
de l’eau, de l’ombre, tout ce que pouvaient désirer des 


voyageurs épuisés. Sadie elle-même revint à la vie quand elle 
aperçut ce paysage de félicité; les chameaux fourbus se 
redressèrent et se mirent à trotter en humant l’air. Après la 
sévérité impitoyable du désert, les prisonniers ne pouvaient rien 
voir de plus beau. Ils contemplaient la pelouse où s’étendaient 
les ombres noires des palmes, puis ils levaient les yeux sur les 
grandes feuilles vertes qui se découpaient dans le bleu du ciel, 
et ils oubliaient leur mort imminente devant la beauté de cette 
Nature au sein de laquelle ils allaient retourner. 


Les puits au centre du bosquet étaient au nombre de sept ; il 
fallait y ajouter deux petites cavités remplies d’une eau couleur 
de tourbe. Les chameaux et les hommes se précipitèrent pour 
boire goulûment. Les Arabes attachèrent ensuite les animaux et 
disposèrent à l’ombre leurs nattes pour dormir. Les prisonniers 
reçurent une ration de dattes et de galettes ; ils furent informés 
qu'ils pouvaient faire ce qu’ils voudraient pendant la chaleur du 
jour, et que le moulah viendrait les visiter avant le coucher du 
soleil. Les femmes bénéficièrent de l’ombre plus épaisse d’un 
acacia ; les hommes s’allongèrent sous les palmiers. Les feuilles 
vertes bruissaient lentement au-dessus de leurs têtes; ils 
entendaient le bourdonnement sourd des voix arabes, le 
piétinement des chameaux ; et puis, par l’effet d’un miracle 
mystérieux et incompréhensible, l’un se trouva dans une verte 
vallée d'Irlande, un autre vit la longue perspective de 
Commonwealth Avenue, un troisième dînait à une petite table 
en face du buste de Nelson au club de l’Armée et de la Marine, 
et le frou-frou des feuilles devint le bruit des voitures circulant 
dans Pall Mall. Ainsi leurs esprits déambulaient-ils chacun de 
son côté sur la voie des souvenirs personnels, tandis que leurs 
tristes corps gisaient rassemblés sous les palmiers d’une oasis du 
désert libyen. 


CHAPITRE VIII 


Le colonel Cochrane fut tiré de son sommeil par quelqu'un 
qui le secouait par l’épaule. Ses yeux s’ouvrirent tout près du 
visage noir, anxieux, de Tippy Tilly. L’ancien artilleur égyptien 
avait posé un doigt crochu sur ses lèvres épaisses, et il ne 
cessait de regarder à droite et à gauche. 


— Restez tranquille ! Ne bougez pas ! chuchota-t-il en arabe. 
Je vais m’étendre à côté de vous ; on ne me distinguera pas des 
autres. Pouvez-vous comprendre ce que je vous dis ? 


— Oui, si vous parlez lentement. 


— Bien. Je n’ai pas grande confiance en ce Mansoor. J’ai 
préféré parler directement au miralai. 


— Qu’avez-vous à me dire ? 


— J'ai attendu longtemps, jusqu’à ce qu’ils soient tous 
endormis ; dans une heure nous ferons la prière du soir. 
D’abord voici un revolver ; vous ne pourrez pas dire que vous 
êtes désarmé. 


C'était un vieux modèle, mais le colonel s’aperçut tout de 
suite qu’il était chargé. Il le glissa dans la poche intérieure de sa 
veste. 


— Merci. Parlez bien lentement, afin que je vous comprenne. 


— Nous sommes huit qui voulons rentrer en Égypte. Dans 
votre groupe vous êtes quatre hommes. L’un d’entre nous, 
Mehemet Ali, a attaché ensemble douze chameaux ; ce sont les 
plus rapides avec les montures des deux émirs. Il y a des gardes 
en faction, mais ils sont éparpillés dans toutes les directions. Les 
douze chameaux sont tout près de nous : derrière l’acacia. Si 
nous les enfourchons et partons, je crois qu’il n’y en aurait pas 


beaucoup qui pourraient nous rattraper ; d’ailleurs nos fusils 
nous débarrasseraient d’eux. Les gardes ne sont pas assez 
nombreux pour nous arrêter à douze. Les outres d’eau sont 
pleines ; nous pourrions revoir le Nil demain soir. 


Le colonel ne saisit pas tout, mais il en comprit assez pour 
que l'espoir se réveillât dans son cœur. La dernière journée 
avait terriblement marqué son visage livide ; ses cheveux 
étaient devenus tout gris. Il aurait pu être le père de l’officier 
bien conservé qui arpentait de son pas militaire le pont du 
Korosko. 


— Fort bien! dit-il. Mais les trois femmes ? Le soldat noir 
haussa les épaules. 


- Tant pis pour elles, dit-il L’une est vieille, et de toute 
façon si nous rentrons en Égypte, nous ne manquerons pas de 
femmes. Quant à celles-ci, il ne leur arrivera rien de grave : 
elles seront envoyées au harem du Khalife. 


— Vous dites des absurdités, déclara sévèrement le colonel. 
Ou nous prendrons les femmes avec nous, ou nous ne partirons 
pas du tout. 


Le soldat noir fut vexé. 


— Je pense que c’est plutôt vous qui dites des absurdités ! 
s’exclama-t-il. Comment pouvez-vous me demander, à moi et à 
mes camarades, de risquer une aventure qui se solderaïit en fin 
de compte par un échec ? Voilà des années que nous attendons 
notre chance ; aujourd’hui où elle se présente, vous nous 
demandez de la repousser à cause des femmes ! 


— Que vous avons-nous promis si nous rentrons en Egypte ? 
interrogea Cochrane. 


— Deux cents livres égyptiennes et de l’avancement dans 
l’armée. Le tout sur la parole d’un Anglais. 


— Très bien. Vous recevrez trois cents livres chacun, si vous 
mettez sur pied un autre plan qui nous permettrait d'emmener 
les femmes. 


Tippy Tilly gratta avec perplexité sa tête laineuse. 


— Évidemment nous pourrions inventer un prétexte 
quelconque pour conduire ici trois autres chameaux rapides. 
Pour dire vrai, il en reste trois qui sont encore très bons parmi 
ceux qui sont attachés près du feu. Mais comment faire monter 
les femmes ? Et même, en admettant que nous les hissions 
dessus, nous savons fort bien qu’elles tomberont dès que les 
bêtes se mettront à galoper. J’ai déjà peur que vous, les 
hommes, vous ne tombiez, car il n’est pas facile de conserver 
son équilibre sur un chameau qui galope. Les femmes, n’en 
parlons pas ! Non, nous laisserons les femmes ici, et si vous ne 
voulez pas les abandonner, alors nous vous abandonnerons 
tous, et nous partirons tout seuls. 


— Très bien ! Partez ! dit sèchement le colonel. 


Et Cochrane se recoucha pour se rendormir. Il savait qu'avec 
les Orientaux, c’est celui qui se tait qui parvient à ses fins. 


Le noir s’éloigna et rampa vers celui de ses camarades, 
Mehemet Ali, qui s'était occupé des chameaux. Tous deux 
discutèrent un moment, car enfin on ne renonce pas à la légère 
à trois cents pièces d’or. Le noir revint, toujours en rampant, 
vers le colonel. 


— Mehemet Ali est d’accord, dit-il. Il est parti chercher les 
trois autres chameaux. Mais c’est de la folie, et nous courons 
tous à la mort. Venez avec moi; il faut réveiller les femmes et 
les mettre au courant. 


Le colonel secoua ses compagnons et leur chuchota le plan 
de Tippy Tilly. Belmont et Fardet étaient prêts à assumer 
n'importe quel risque. Stephens, qui envisageait assez 
froidement la perspective d’une mort passive, fut épouvanté par 
la proposition d’un exercice actif pour l’éviter ; il frémit de tous 
ses membres ; il sortit son Baedeker et se mit en devoir de 
rédiger son testament sur la page de garde, mais sa main 
tremblait tellement que son écriture était illisible. Par une 
curieuse gymnastique d’un esprit juridique, la mort, même 


accompagnée de violences mais acceptée calmement, avait sa 
place dans l’ordre établi des choses, tandis qu’une mort 
frappant un homme galopant frénétiquement à travers le désert 
lui paraissait absolument irrégulière, anarchique. Il ne redoutait 
pas de disparaître du monde des vivants ; il avait peur de 
l’humiliation et de l’angoisse qu’engendrerait une lutte stérile et 
vaine contre la mort. 


Le colonel Cochrane et Tippy Tilly avaient rampé ensemble 
vers l’ombre du grand acacia où les femmes étaient étendues. 
Sadie et sa tante dormaient dans les bras l’une de l’autre ; la 
tête de la jeune fille reposait sur la poitrine de la vieille 
Américaine. Madame Belmont était réveillée ; elle accepta 
d'emblée. 


— Mais il faut que vous me laissiez ! protesta Mademoiselle 
Adams. Quelle importance à mon âge, voyons ? 


— Non, tante Eliza ! Je ne partirai pas sans vous ! N’allez pas 
imaginer que je vous abandonneraïis ! s’écria la jeune fille. Ou 
vous venez avec nous, ou nous resterons ici toutes les deux ! 


— Allons, Mademoiselle, allons ! Ce n’est pas l’heure de 
discuter, intervint rudement le colonel. Notre vie dépend d’un 
effort de votre part. Vous comprenez bien que nous ne pouvons 
pas vous abandonner aux mains de ces brigands ! 


— Mais je tomberai ! 


— Je vous attacherai avec mon voile. Maintenant, Tippy, je 
pense que nous pouvons passer à l’exécution. 


Mais depuis un moment le soldat noir observait le désert 
avec une figure consternée ; il se retourna en poussant un juron. 


— Là ! dit-il d’une voix maussade. Vous voyez le résultat de 
tous vos bavardages ! Vous avez ruiné nos chances et les 
vôtres ! 


Une demi-douzaine d'hommes à dos de chameau avaient 
brusquement fait leur apparition sur le bord de la cuvette ; 
leurs silhouettes se profilaient nettement sur le ciel du soir. Ils 


galopaient rapidement et brandissaient leurs fusils. Quelques 
secondes plus tard, la trompette sonnaïit l’alerte, et le camp 
bourdonna comme une ruche à l’envers. Le colonel courut 
rejoindre ses compagnons, et Tippy Tilly son chameau. 
Stephens avait l’air soulagé, Belmont maussade, Monsieur 
Fardet furieux. 


— Sacré nom d’un chien ! cria-t-il. N’en verrons-nous jamais 
la fin ? Ne sortirons-nous jamais des mains de ces maudits 
derviches ? 


— Oh, ce sont réellement des derviches, n'est-ce pas ? dit le 
colonel d’une voix acidulée. Il me semble que vous avez changé 
d'avis. Je croyais que les derviches étaient une invention du 
gouvernement britannique ? 


Les pauvres diables étaient à bout de nerfs. Le ricanement 
du colonel fut l’allumette dans la poudrière : le Français se jeta 
sur lui en déversant un torrent d’injures ; il empoigna Cochrane 
à la gorge avant que Belmont et Stephens eussent pu intervenir 
et les séparer. 


— Si vous n’aviez pas des cheveux blancs. s’écria-t-il. 
— Que le diable vous emporte ! vociféra le colonel. 


— Si nous devons mourir, mourons en gentlemen et non pas 
comme des gamins mal élevés, dit Belmont avec dignité. 


— J’ai simplement déclaré que j'étais heureux que Monsieur 
Fardet eût appris quelque chose au cours de ses aventures, 
répliqua le colonel, toujours ricanant. 


— Fermez-la, Cochrane ! s’écria l’Irlandais. Pourquoi voulez- 
vous le pousser à bout ? 


— Ma parole, vous vous oubliez, Belmont ! Je ne permets à 
personne de me parler sur ce ton. 


— Alors surveillez vos propos ! 
— Messieurs, Messieurs, voici les dames ! plaida Stephens. 


Tendus dans leur colère, les trois hommes se turent et firent 


les cent pas en tirant violemment sur leur moustache. La 
mauvaise humeur doit être une chose éminemment contagieuse, 
car Stephens lui-même commença à grogner quand ses 
compagnons passaient et repassaient devant lui. Ils affrontaient 
la plus grande crise de leur vie, l’ombre de la mort planaïit au- 
dessus de leurs têtes, et cependant ils se laissaient entraîner 
dans des querelles personnelles dont l’objet était si mince qu’ils 
auraient eu du mal à le traduire en mots. Le malheur peut 
transporter l’esprit humain sur des cimes maïs le balancier n’en 
cesse pas de fonctionner pour autant. 


Bientôt toutefois des problèmes d’un autre ordre 
accaparèrent leur attention. À côté des puits se tenait un conseil 
de guerre ; les deux émirs impassibles écoutaient le rapport que 
leur faisait avec volubilité le chef de patrouille. Les prisonniers 
observèrent qu’à deux ou trois reprises le plus jeune chef 
promena nerveusement ses doigts dans la longue barbe noire. 


— Je crois que les méharistes sont partis en chasse, dit 
Belmont. Et même qu’ils ne sont pas très loin d’ici, à en juger 
par cette agitation. 


— C’est vraisemblable ; quelque chose les alarme. 


— Voici qu’il donne des ordres. Lesquels ? Holà, Mansoor, de 
quoi s’agit-il ? 


L’interprète arriva au pas de course; une lueur d’espoir 
éclairait son visage. 


— Je crois qu’ils ont aperçu quelque chose qui les a effrayés. 
Les soldats égyptiens doivent être à leur poursuite. Ils ont 
donné l’ordre de remplir les outres et d’être prêts à partir à la 
tombée de la nuit. Mais il faut aussi que je vous rassemble, car 
le moulah va venir pour vous catéchiser ; je lui ai déjà dit que 
vous étiez déjà bien disposés envers l’islam. 


Jusqu'à quel point Mansoor avait-il tenu le langage dont il 
se targuait ? On ne le saura jamais. En tout cas, le prédicateur 
musulman s’avança vers les prisonniers avec le sourire de 
quelqu'un qui se prépare à une tâche facile. Il était borgne et 


gras ; mais il avait dû être jadis beaucoup plus gras, car il avait 
le visage tout plissé de graisse ; il portait un collier de barbe 
grise et sur la tête le turban vert des pèlerins de La Mecque. 
D’une main il tenait un petit tapis marron, de l’autre un 
exemplaire en parchemin du Coran. Il étendit son tapis sur le 
sol et invita Mansoor à prendre place à son côté; puis il 
esquissa du bras un geste circulaire pour que les prisonniers 
formassent le cercle autour de lui; enfin il leur fit signe de 
s'asseoir. Son œil unique les dévisageait à tour de rôle pendant 
qu’il exposait les principes de sa foi plus nouvelle, plus rude, 
plus passionnée. Ils écoutèrent avec attention et ils hochaïent 
affirmativement la tête au fur et à mesure que Mansoor 
traduisait l’exhortation ; à chaque signe d’acquiescement, les 
manières du moulah devenaient plus aimables, et son discours 
plus affectueux. 


— . Car pourquoi iriez-vous mourir, mes doux agneaux, 
alors que tout ce qui vous est demandé est de rejeter ce qui 
vous conduirait au feu éternel, et d’accepter la loi d’Allah telle 
qu’elle a été écrite par son prophète ; cette loi vous apportera 
assurément des joies inimaginables, ainsi qu’il est promis dans 
le Livre du Chameau ! Car que dit l’élu ?.. 


Il leur lut alors l’un de ces textes dogmatiques qui, dans 
toutes les religions, passent pour autant d'arguments. 


— … D'ailleurs n'est-il pas évident que Dieu est avec nous, 
puisque depuis le commencement, quand nous n’avions que des 
bâtons à opposer aux fusils des Turcs, la victoire nous a 
constamment souri? N’avons-nous pas pris El Obeid, pris 
Khartoum, détruit Hicks, tué Gordon, prévalu contre tous ceux 
qui se sont frottés à nous ? Comment dans ces conditions 


oserait-on douter que la bénédiction est sur nous ? 


Pendant que le moulah les sermonnait ainsi, le colonel avait 
remarqué que les derviches nettoyaient leurs fusils, comptaient 
leurs cartouches, et se livraient à tous les préparatifs d’une 
bataille. Les deux émirs conféraient d’un air grave ; le chef de la 
patrouille leur désignait la direction de l'Égypte. De toute 


évidence une chance de sauvetage s’offrait, à condition que les 
choses pussent traîner encore quelques heures. Les chameaux 
n'avaient pas récupéré leur longue course ; si les méharistes 
étaient vraiment sur leur piste, ils les rattraperaient à coup sûr. 


— Pour l’amour de Dieu, Fardet, essayez de prolonger le jeu ! 
dit-il. Je crois que nous avons une chance si le ballon roule 
encore pendant une heure. 


Mais la dignité blessée d’un Français ne s’apaise pas 
facilement. Adossé contre le palmier, Monsieur Fardet fronça 
ses sourcils noirs. Il ne dit rien, mais il continua de tirer sur sa 
forte moustache. 


— Allez-y, Fardet ! Notre sort dépend de vous, dit Belmont. 


— Cochrane n’a qu’à le faire, répondit Fardet avec hargne. Il 
en prend beaucoup trop à son aise, ce colonel Cochrane ! 


— Là ! Là! fit Belmont comme s’il cherchait à dérider un 
enfant boudeur. Je suis tout à fait sûr que le colonel vous 
exprimera ses regrets pour l’incident de tout à l’heure, et qu’il 
reconnaîtra ses torts. 


— Je n’en ferai rien du tout ! aboya le colonel. 


— D'ailleurs, votre querelle vous regarde exclusivement, 
poursuivit Belmont. C’est pour le bien de tout notre groupe que 
nous voudrions que vous parliez au moulah, parce que nous 
sentons tous que vous êtes le mieux qualifié pour cette affaire. 


Mais le Français se contenta de hausser les épaules. 


Le moulah les regarda successivement, et son expression 
aimable commença à s’assombrir ; les plis de sa bouche 
s’affaissèrent. 


— Ces infidèles nous auraient-ils joué la comédie ? demanda- 
t-il à l’interprète. Pourquoi parlent-ils entre eux et n’ont-ils rien 
à me dire, à moi ? 


— Il s’impatiente ! soupira Cochrane. Peut-être ferais-je 
mieux de me dévouer, puisque ce sacré Français nous laisse en 


plan. 
Mais l’esprit prompt d’une femme sauva la situation. 


— Je suis sûre, Monsieur Fardet, dit Madame Belmont, que 
vous, un Français, par conséquent un homme galant et 
chevaleresque, ne supporteriez pas qu’une offense à vos 
sentiments s'oppose à l'exécution de votre promesse et à 
l’accomplissement de vos devoirs envers trois femmes 
malheureuses ? 


Fardet bondit sur ses pieds ; il plaça une main sur son cœur. 


— Vous comprenez bien ma nature. Madame ! s’écria-t-il. Je 
suis incapable d’abandonner une dame. Je ferai tout mon 
possible. Maintenant, Mansoor, voulez-vous dire à ce saint 
homme que je voudrais discuter avec lui des problèmes 
supérieurs de sa religion. 


Et il le fit avec une subtilité qui stupéfia ses compagnons. Il 
prit le ton de l’homme qui se sent fortement attiré, mais qu’un 
suprême petit doute retient encore. Et puis, une fois ce petit 
doute balayé par le moulah, il avança diverses objections 
mineures qui le retenaient encore. Dans tous les détours de son 
argumentation, il n’oubliait pas de combler de compliments le 
prédicateur musulman : il alla même jusqu’à se féliciter que 
leur groupe eût eu la chance de tomber sur un homme si sage, 
sur un théologien si érudit ; les poches que le moulah avait sous 
les yeux se mirent à frémir de satisfaction ; il se laissa entraîner 
d’une réfutation à une autre, puis à une troisième, puis à 
d’autres encore ; pendant ce temps, le bleu du ciel virait au 
violet, les feuilles vertes devenaient noires ; enfin les étoiles 
apparurent entre les palmes. 


— Pour ce qui est de la science dont vous me félicitez, mon 
agneau, déclara le moulah en réponse à un argument de Fardet, 
j'ai étudié à l’université d'El Azaz au Caire, et je sais à quoi 
vous faites allusion. Mais la science du croyant ne ressemble 
pas à celle de l’incroyant, et il ne sied pas que nous sondions 
trop profondément les voies d’Allah. Des astres sont pourvus 


d’une queue, Ô mon doux agneau, et d’autres n’en ont pas; 
mais à quoi bon savoir lesquels ? Dieu les a tous créés, et ils 
sont en sécurité entre Ses mains. Par conséquent, mon ami, ne 
vous embarrassez plus de la science absurde de l’Occident, et 
comprenez bien qu’il n’existe qu’une sagesse : celle qui consiste 
à suivre la volonté d’Allah telle que Son prophète élu l’a établie 
dans ce livre. Maintenant mes agneaux, je vois que vous êtes 
prêts à venir à l’islam ; il est temps, car la trompette indique 
que nous allons nous remettre en route, et l’éminent émir 
Abderrahman avait ordonné que votre décision fût prise avant 
que nous quittions les puits. 


— Cependant, mon père, il existe encore d’autres points à 
propos desquels je recevrais volontiers un complément 
d'instruction, déclara le Français. En vérité c’est un plaisir 
d'entendre la netteté de votre langage, après les résumés 
nébuleux que nous avons entendus chez d’autres professeurs. 


Mais le moulah s'était levé, et une lueur de soupçon s’alluma 
dans son œil unique. 


— Un tel complément d'instruction vous sera donné par la 
suite, dit-il, puisque nous voyagerons ensemble jusqu’à 
Khartoum. Ce sera pour moi une joie de vous voir croître sur la 
route en sagesse et en vertu. 


Il se dirigea vers le feu, se baïissa avec la lenteur majestueuse 
d'un homme corpulent, revint avec deux bâtons à demi 
carbonisés qu’il posa en croix sur le sol. Les derviches se 
rassemblèrent tout autour pour assister à l'admission des 
nouveaux convertis dans le bercail de l'islam ; au-dessus d’eux, 
les longs cous et les têtes dédaigneuses des chameaux se 
balançaïient paisiblement. 


— … Maintenant, reprit le moulah dont la voix avait perdu 
son timbre conciliant et persuasif, l'heure est venue. Ici sur le 
sol j'ai fait de ces deux bâtons le symbole absurde et 
superstitieux de votre ancienne religion. Vous allez les piétiner, 
en signe que vous abjurez ; vous baïserez le Coran, en signe que 
vous l’acceptez ; et tout complément d'instruction dont vous 


auriez besoin vous sera donné par la suite. 


Les prisonniers s'étaient levés : ces quatre hommes et ces 
trois femmes se trouvaient à l’heure décisive de leur destinée. 
Seules peut-être entre tous, Mademoiselle Adams et Madame 
Belmont avaient de fortes convictions religieuses. Ils étaient 
tous les sept des enfants de ce monde, et quelques-uns 
désapprouvaient tout ce que représentait ce symbole disposé 
sur le sol. Mais la fierté européenne, la fierté de la race blanche 
bouillonna en eux et les maintint dans la foi de leurs 
compatriotes. Mobile humain ? Mobile coupable ? Mobile non 
chrétien ? N'importe : il les transformerait en martyrs publics 
de la foi chrétienne. Dans le silence, dans la tension de leurs 
nerfs, un faible son résonna tout à coup à leurs oreilles. Le 
bruissement des feuilles de palmier au-dessus de leurs têtes ne 
les empêcha pas d’entendre au loin le galop rapide d’un 
chameau. 


— Voici quelque chose qui arrive, murmura Cochrane. 
Essayez de grignoter encore cinq minutes, Fardet. 


Le Français avança d’un pas en saluant courtoisement de son 
bras blessé ; il avait l’air d’être apte à n’importe quoi. 


— Vous allez dire à ce saint homme que je suis parfaitement 
prêt à m'’incliner devant son enseignement, et je réponds aussi 
de mes amis, dit-il à l’interprète. Mais il y a une chose que je 
voudrais lui voir faire pour éliminer toute ombre de doute qui 
pourrait subsister dans nos cœurs. Chaque vraie religion se 
prouve par les miracles que ses adeptes peuvent susciter. Même 
moi, qui ne suis qu’un humble chrétien, je peux en accomplir 
quelques-uns par la vertu de ma religion. Vous donc, puisque 
votre religion est supérieure, vous pouvez sans doute en 
accomplir beaucoup plus, et je vous demande de nous 
manifester par un signe que la religion de l’islam est la plus 
puissante. 


Les Arabes ont beau se montrer dignes et réservés, ils n’en 
sont pas moins curieux. Le silence qui tomba sur ceux qui 
écoutaient prouva que les paroles de Fardet traduites par 


Mansoor les avaient impressionnés. 


— De telles choses sont entre les mains d’Allah, répondit le 
prédicateur. Il ne nous appartient pas d’aller contre Ses lois. 
Mais si vous possédez vous-même les pouvoirs que vous vous 
arrogez, nous en serons volontiers les témoins. 


Le Français s’avança, leva une main et tira de la barbe du 
moulah une grosse datte luisante. Il avala cette datte et aussitôt 
après en tira une autre de son coude gauche. Il avait souvent 
pratiqué cette petite exhibition à bord du Korosko, et ses 
compagnons de voyage avaient souvent ri à ses dépens, car il 
n'était pas assez adroit pour abuser l'esprit critique des 
Européens. Mais à présent ils se demandèrent si ce tour 
d’escamotage n'allait pas être l’élément capital dont dépendrait 
leur sort à tous. Un murmure de surprise s’éleva du cercle des 
Arabes, et il redoubla quand le Français tira une autre datte de 
la narine d’un chameau et la lança en l’air d’où elle ne 
redescendit pas, apparemment du moins. Sa manche béante 
était fort visible pour ses compagnons, mais la lumière du 
crépuscule favorisait son talent de société. L'assistance était si 
passionnée, si enchantée qu’elle n’accorda que peu d’attention à 
un cavalier dont le chameau galopait parmi les palmiers. Tout 
se serait peut-être bien terminé si Fardet, emporté par son 
succès, n'avait pas voulu recommencer son tour. Hélas ! La 
datte lui échappa des mains, et la tromperie devint flagrante. Il 
voulut aussitôt passer à un autre tour; mais le moulah 
prononça quelques mots, et un Arabe frappa Fardet entre les 
épaules d’un coup de manche de lance. 


— Assez de puérilités ! gronda le moulah en colère. Sommes- 
nous des hommes, ou des bébés, pour que vous essayiez de nous 
en faire accroire de cette manière ? Voici la croix et le Coran. 
Que décidez-vous ? 


Fardet regarda autour de lui d’un air désespéré. 


— Je ne peux rien faire de plus. Vous m'avez demandé cinq 
minutes, vous les avez eues, dit-il au colonel Cochrane. 


— Et peut-être suffiront-elles, répondit le colonel. Voici les 
émirs. 

Le cavalier qu’ils avaient entendu de loin s’était dirigé vers 
les deux chefs arabes pour leur faire un bref rapport en 
indiquant de la main la direction d’où il venait. Les émirs 
échangèrent quelques phrases, puis se dirigèrent vers les 
derviches qui entouraient les prisonniers. Le féroce vieillard 
leva une main et prononça une courte allocution d’une voix 
brutale ; les Arabes lui répondirent par une sorte d’aboiement ; 
ils ressemblaient à une meute devant le piqueur. Le feu qui 
étincelait dans ses yeux arrogants se communiqua à ceux qui le 
regardaient. C’est alors que se révélèrent à la fois la force et le 
danger du mouvement par ces figures convulsées par la passion, 
par ces armes brandies à bout de bras, par ces âmes de 
fanatiques ; ils ne demandaient rien d’autre qu’une mort 
sanglante, à condition que leurs propres mains fussent 
préalablement souillées de sang. 


— Les prisonniers ont-ils embrassé la vraie foi ? interrogea 
l’émir Abderrahman en dardant sur eux ses yeux cruels. 


Le moulah avait sa réputation à préserver ; il ne tenait guère 
à avouer un échec. 


— Ils allaient se convertir, quand. 
— Laissons l’affaire en suspens, Ô moulah !.. 


Il lança un ordre; tous les Arabes sautèrent sur leurs 
chameaux. L’émir Wad Ibrahim s’éloigna aussitôt avec la moitié 
de sa troupe. Les autres demeurèrent montés, le fusil à la main. 


— Qu'est-il arrivé ? demanda Belmont. 


— Nos actions remontent ! s’écria le colonel. Par saint 
George, je pense que nous allons nous en tirer. Les méharistes 
de Ouadi-Halfa foncent sur nos traces. 


— Comment le savez-vous ? 


— Que voulez-vous qui les ait alertés ainsi ? 


— Oh, colonel, croyez-vous vraiment que nous allons être 
sauvés ? sanglota Sadie. 


Leur plongée dans le malheur avait tellement engourdi leurs 
nerfs qu’ils avaient semblé incapables d’éprouver une sensation 
forte, mais ce brusque retour de l'espoir leur apporta la 
souffrance et l’anxiété. Belmont lui-même débordait de doutes, 
d’appréhensions. Il avait espéré contre toute espérance ; à 
présent l’approche de la réalisation de ses vœux le faisait 
trembler. 


— J'espère qu’ils vont venir en force, s’écria-t-il. Sapristi, si le 
commandant n’a envoyé qu’un faible peloton, il faudra qu’il 
passe en conseil de guerre ! 


— De toute façon nous sommes entre les mains de Dieu, dit 
sa femme avec calme. Agenouillez-vous avec moi, John, mon 
chéri ; c’est peut-être la dernière fois ; et prions pour que, au 
ciel ou sur la terre, nous ne soyons pas séparés. 


— Non! Ne vous mettez pas à genoux! cria le colonel 
angoissé qui avait vu que le moulah les regardait. 


C'était trop tard: les deux catholiques romains étaient 
tombés à genoux et avaient fait le signe de croix. La fureur 
empourpra le visage du prédicateur musulman quand il vit le 
témoignage public de son échec. Il se détourna et s’adressa à 
l’émir. 

— Debout! Relevez-vous! cria Mansoor. Il demande la 
permission de vous tuer ! 


— Qu'il fasse ce qui lui plaira ! répondit l’Irlandais têtu. Nous 
nous relèverons quand nos prières seront terminées, pas avant ! 


L’émir écouta le moulah tout en accablant de son regard 
sinistre les deux silhouettes agenouillées. Il lança des ordres. 
Quatre chameaux furent avancés. Les chameaux de bât qui leur 
avaient servi de montures demeurèrent non sellés là où ils 
avaient été attachés. 


— Ne soyez pas idiot, Belmont ! cria le colonel. Tout dépend 


de l’humeur que nous leur donnerons. Relevez-vous, Madame 
Belmont ! Vous ne faites que les dresser contre nous ! 


Le Français haussa les épaules. 


— Mon Dieu! s’exclama-t-il. Y a-t-il jamais eu un peuple 
aussi intraitable ? Voilà !.… 


Les deux Américaines étaient tombées à genoux à côté de 
Madame Belmont. 


— … Ils sont comme les chameaux : un à terre, tous à terre ! 
Quelle absurdité ! 


Mais Monsieur Stephens s'était agenouillé à côté de Sadie et 
il avait enfoui son visage hagard entre ses mains longues et 
maigres. Seuls restaient debout le colonel et Monsieur Fardet. 
Cochrane lança un regard interrogateur au Français. 


— Après tout, dit-il, il serait stupide de prier toute sa vie, et 
de ne pas prier au moment où l’on n’a rien d’autre à espérer 
que la bonté de la Providence. 


Il se laissa tomber sur ses genoux, le dos droit comme un 
soldat, mais le menton sur la poitrine. Le Français considéra ses 
compagnons en prière, puis ses yeux se reportèrent vers les 
visages irrités de l’émir et du moulah. 


— Nom d’un chien! grogna-t-il. Supposeraient-ils qu’un 
Français puisse avoir peur ? 


Alors, en se signant ostensiblement, il prit place à genoux à 
côté de ses compagnons. Sales, en lambeaux, misérables, les 
sept prisonniers attendaient dans cette humble posture sous 
l’ombre noire des palmiers que leur destin fût décidé. 


L’émir se tourna vers le moulah avec un sourire ironique 
pour lui montrer le résultat de son ministère. Puis il donna un 
nouvel ordre. Aussitôt les quatre hommes furent empoignés par 
les derviches et ligotés aux poignets. Fardet poussa un 
hurlement, car la corde lui tailladait sa plaie. Les autres 
subirent la loi du plus fort avec la dignité du désespoir. 


— Vous avez tout anéanti! Je crois que vous m'avez 
assassiné moi aussi ! cria Mansoor en se tordant les mains. Les 
femmes vont monter sur ces trois chameaux. 


— Jamais ! protesta Belmont. Nous ne nous laisserons pas 
séparer ! 


Il s’élança comme un fou, mais les privations l’avaient 
affaibli, et deux Arabes robustes le retinrent par le bras. 


— Ne vous tracassez pas, John, cria sa femme pendant qu’on 
la poussait vers le chameau. Aucun mal ne m’atteindra. Ne 
luttez pas ! Sinon ils vous tueront, mon chéri !” 


Les quatre hommes frissonnèrent quand ils virent les femmes 
qui s’éloignaient. Toutes leurs angoisses n’avaient rien été à 
côté de celle-ci. Sadie et sa tante semblaient à demi évanouies 
de frayeur. Seule Madame Belmont gardait un visage résolu. 
Une fois hissées sur leurs montures, elles furent conduites sous 
l'arbre derrière lequel les quatre hommes se tenaient debout. 


— J’ai un revolver dans ma poche, dit Belmont à sa femme. 
Je vendrais mon âme pour pouvoir vous le passer ! 


— Gardez-le, John. Il peut encore servir. Je ne crains rien. 
Depuis que nous avons prié, j'ai l’impression que nos anges 
gardiens nous protègent de leurs ailes. 


Elle ressemblait elle-même à un ange gardien, car elle se 
tourna vers la tremblante Sadie et lui chuchota quelques 
paroles d’espoir et de réconfort. 


Le petit Arabe trapu qui avait commandé l’arrière-garde de 
Wad Ibrahim avait rejoint l’émir et le moulah; tous trois 
conférèrent ensemble en jetant des regards obliques vers les 
prisonniers. Puis l’émir parla à Mansoor. 


— Le chef veut savoir lequel d’entre vous est le plus riche ? 
dit l'interprète. 


Ses doigts étaient agités d’une nervosité fébrile et il 
s’'épongeait constamment le front. 


— Pourquoi veut-il savoir ? demanda le colonel. 
— Je l’ignore. 


— Mais c’est évident ! cria Monsieur Fardet. Il veut savoir qui 
est le plus riche pour le garder en vue d’une rançon ! 


— Je pense que nous devons examiner cette question 
ensemble, dit le colonel. C’est à vous de vous déclarer, 
Stephens, car vous êtes certainement le plus fortuné d’entre 
nous. 


— C’est possible, répondit l’avoué. Mais en aucun cas je ne 
souhaite être placé sur un plan à part. 


L’émir reprit la parole d’une voix âpre. 


— Il dit, traduisit Mansoor, que les chameaux de bât sont 
fourbus, et qu’il ne reste plus qu’un seul animal qui puisse 
poursuivre la route. Il le met à la disposition de l’un de vous, et 
il vous laisse le choix. Le plus riche d’entre vous aura la 
préférence. 


— Répondez-lui que nous sommes tous également riches. 


— Dans ce cas, il dit que vous devez choisir immédiatement 
celui qui aura le chameau. 


— Et les autres ? L’interprète haussa les épaules. 


— Bien, dit le colonel, Si un seul d’entre nous doit en 
réchapper, je pense, mes amis, que vous serez d’accord avec 
moi pour que ce soit Belmont, puisqu'il est marié. 


— Oui, oui ! Que ce soit Monsieur Belmont ! s’écria Fardet. 


— Je le pense aussi, dit Stephens. Mais l’Irlandais ne voulut 
rien entendre. 


— Non, partage égal ! cria-t-il. Nous sombrerons tous ou nous 
serons tous sauvés, et que le diable emporte qui flanchera ! 


Un beau match de désintéressement se disputa. Quelqu'un 
ayant dit que le colonel devrait partir parce qu’il était le plus 
vieux, Cochrane devint furieux. 


— On pourrait croire que je suis octogénaire ! protesta-t-il. 
Cette remarque est tout à fait déplacée. 


— Hé bien, dit Belmont, refusons tous de partir ! 


— Ce n’est pas très sage ! s’écria le Français. Voyons, mes 
amis ! Les dames vont-elles donc rester seules ? Il vaudrait 
infiniment mieux que l’un de nous demeurât auprès d’elles pour 
les conseiller. 


Ils se regardèrent perplexes. Fardet avait évidemment 
raison ; mais comment l’un d’eux pourrait-il abandonner ses 
camarades ? L’émir intervint pour proposer une solution. 


— Le chef dit, répéta Mansoor, que si vous êtes incapables de 
vous décider, il n’y a qu’à abandonner la décision à Allah et à 
tirer au sort. 


— Je ne vois pas de meilleure solution, répondit le colonel. 


Ses trois compagnons l’approuvèrent. Le moulah leur tendit 
alors quatre morceaux d’écorce de palmier dont une extrémité 
passait entre ses doigts. 


— Il dit que celui qui tirera le plus long aura le chameau, 
traduisit Mansoor. 


— Nous convenons solennellement de nous en tenir à cela ? 
demanda Cochrane à ses camarades. 


Ils promirent. 


Les derviches avaient formé un demi-cercle devant eux. Le 
feu de camp projetait sa lumière rouge sur les acteurs du drame 
et sur les spectateurs. L’émir ne quittait pas les prisonniers des 
yeux. Derrière les quatre hommes se tenait un rang de gardes ; 
derrière ces gardes, les trois femmes qui du haut de leurs 
chameaux contemplaient la scène. Avec un sourire malicieux, le 
gros moulah s’approcha de Belmont. L’Irlandais ne put 
s'empêcher de pousser un gémissement auquel répondit celui de 
sa femme, car le morceau d’écorce qu’il avait tiré était 
minuscule. Le Français en tira un à peine plus long. Le colonel 


tira un morceau deux fois plus long que les deux autres réunis. 
Celui de Stephens était de la taille de celui de Belmont. Le 
colonel Cochrane sortait vainqueur de cette terrible loterie. 


— Je vous cède ma place de grand cœur, Belmont, murmura- 
t-il. Je n’ai ni femme ni enfant, à peine quelques amis. Partez 
avec votre femme ; je resterai. 


— Absolument pas ! Une convention est une convention ! 
Tout a été loyal. 


— L’émir ordonne que vous montiez tout de suite, dit 
Mansoor. 


Un Arabe mena le colonel dont les mains étaient toujours 
ligotées vers le chameau qui attendait. 


— Il demeurera avec l’arrière-garde, dit l’émir à son 
lieutenant. Vous garderez aussi les femmes avec vous. 


— Et ce chien d’interprète ? 
— Avec les autres ! 
— Et les autres ? 


— À mort ! 


CHAPITRE IX 


Comme aucun des trois condamnés ne comprenait l’arabe, 
l’ordre de l’émir leur serait resté inintelligible sans le 
comportement de Mansoor. Le malheureux interprète, après ses 
trahisons, ses courbettes et son apostasie, constatait que ses 
pires appréhensions allaient se réaliser. En poussant un 
hurlement de panique, le misérable se jeta le visage contre terre 
et se cramponna aux pans de la robe de l’émir. Celui-ci, ayant 
du mal à se défaire de son étreinte convulsive, lui donna un 
violent coup de pied. Le haut tarbouche rouge de l'interprète 
vola en l’air, et Mansoor resta gémissant et prostré à l’endroit 
même où le coup de pied de l’Arabe l’avait projeté. 


Le campement s’emplit alors d’une agitation fébrile ; le vieil 
émir grimpa sur son chameau; quelques hommes de son 
détachement s’élancèrent sans plus attendre pour rejoindre 
leurs compagnons. Le petit lieutenant trapu, le moulah et une 
douzaine de derviches entourèrent les prisonniers. Ils étaient 
encore à pied, puisqu'ils avaient reçu l’ordre d’exécuter les trois 
prisonniers. En les regardant, Belmont, Stephens et Monsieur 
Fardet comprirent qu’ils n'avaient plus que quelques instants à 
vivre. Ils avaient encore les mains liées, mais leurs gardes 
avaient cessé de les tenir par le bras. Ils se retournèrent donc, 
tous les trois, pour faire leurs adieux aux femmes. 


— Tout est fini maintenant, Norah! dit Belmont. Nous 
n'avons pas de chance, car l’espoir était tout proche. Tant pis ! 
Nous avons fait de notre mieux... 


Pour la première fois, sa femme défaillit. Elle sanglota, 
cacha son visage dans ses mains. 


— .… Ne pleurez pas, ma chérie ! Nous avons été heureux 
ensemble. Vous transmettrez toute mon affection à nos amis. 


Rappelez-moi au bon souvenir d’Amy McCarthy et des 
Blessington. Vous aurez largement de quoi vivre, mais je 
voudrais que vous preniez conseil de Rodger pour vos 
placements. Ne l’oubliez pas ! 


— Oh John, je ne vivrai pas sans vous ! 


Le chagrin qu’éprouva le robuste Irlandais de son chagrin à 
elle eut raison de lui ; il baïissa la tête et la posa contre le flanc 
poilu du chameau. Les deux époux se mirent à sangloter 
ensemble. 


Pendant ce temps Stephens s'était rapproché de Sadie. Dans 
la demi-obscurité du crépuscule elle vit se lever vers le sien son 
visage émacié et grave. 


— N'ayez peur ni pour votre tante ni pour vous, dit-il. Je suis 
sûr que vous serez sauvées ; le colonel Cochrane veillera sur 
vous deux. Les Égyptiens ne peuvent pas être loin derrière. 
J'espère que vous pourrez boire avant de quitter les puits. Je 
voudrais bien donner ma veste à votre tante, car il fera froid ce 
soir. Mais avec ces liens je crois que je ne pourrai pas l’ôter. 
Qu'elle garde un peu de pain en réserve, afin de manger de 
bonne heure demain matin. 


Il parlait très calmement; on aurait dit un homme 
arrangeant les détails d’un pique-nique. Un sentiment subit 
d’admiration pour la logique tranquille de cet homme qui allait 
mourir envahit le cœur impulsif de Sadie. 


—- Comme vous êtes bon! s’écria-t-elle. Je n’ai jamais 
rencontré quelqu'un comme vous ! On parle des saints ; mais 
vous voici sur le seuil même de la mort, et vous ne pensez qu’à 
nous ! 


— Je voudrais vous dire un dernier mot, Sadie, s’il vous plaît. 
Je mourrais tellement plus heureux ! J’ai souvent voulu vous 
parler, maïs je pensais que peut-être vous me ririez au nez, Car 
vous n’avez jamais pris les choses trop au sérieux, n’est-ce pas ? 
Avec votre gaieté c'était bien naturel ; mais pour moi, c'était 
très grave. Maintenant je suis déjà un homme mort ; alors ce 


que je dis n’a pas beaucoup d’importance. 
— Oh si, Monsieur Stephens ! 


— Je me tairai, si m’écouter doit vous être pénible. Comme je 
vous l’ai dit, je mourrais plus heureux, maïs je ne veux pas me 
montrer égoïste. Si je pensais que mes paroles assombriraient 
plus tard votre existence, ou seraient pour vous un mauvais 
souvenir, je ne dirais plus un mot. 


— Que désiriez-vous me dire ? 


— Simplement combien je vous aimaïis. Je vous ai toujours 
aimée. Depuis le début, je me suis senti un autre homme quand 
j'étais avec vous. Mais c'était absurde, bien sûr ! Je le savais 
bien. Je n’ai rien dit, et j’ai essayé de ne pas me rendre ridicule. 
Mais je désire que vous le sachiez, maintenant que cela n’a plus 
d'importance. Vous comprendrez que je vous aime vraiment 
quand je vous aurai dit que, si ce n’était que je vous voyais 
malheureuse et inquiète, ces deux derniers jours pendant 
lesquels nous ne nous sommes pas quittés auraient été les jours 
les plus heureux de ma vie. 


La jeune fille demeura pâle, silencieuse, regardant avec des 
yeux étonnés ce visage tourné vers le sien. Elle ne savait pas 
quoi faire, quoi dire, en présence de cet amour qui jetait son feu 
si clair à l’ombre de la mort. Pour son cœur d’enfant, tout cela 
était incompréhensible ; et pourtant elle en éprouvait la 
douceur et la beauté. 


— … Je ne vous dirai rien d’autre, reprit Stephens. Je 
m'aperçois que vous êtes troublée. Mais je voulais que vous 
sachiez ; maintenant, vous savez ; tout est bien. Merci pour 
m'avoir écouté si gentiment et avec tant de patience. Au revoir, 
petite Sadie ! Je ne peux lever ma main ; pouvez-vous baisser la 
vôtre ? 


Elle lui tendit une main ; Stephens y posa ses lèvres. Puis il 
se détourna et revint prendre place entre Belmont et Fardet. 
Dans toute son existence de lutte et de succès, il n’avait jamais 
ressenti une joie aussi tranquille qu’en cet instant où il allait 


mourir. Il n’y a pas à discuter sur l’amour. Il est l’élément le 
plus intime de la vie : celui qui éclipse et transforme tous les 
autres, le seul qui soit absolument complet. La douleur devient 
un plaisir, le dénuement un réconfort, la mort toute douceur 
quand cette brume dorée nimbe un cœur. En face de ses 
meurtriers Stephens aurait pu chanter de joie. Il n’avait 
vraiment pas le temps de penser à eux. L'important, la chose 
merveilleuse et délicieuse, c'était qu’elle ne pourrait plus le 
considérer comme une relation de hasard. Toute sa vie elle 
penseraïit à lui. Elle saurait. 


Le chameau du colonel Cochrane était légèrement de côté, et 
le vieil officier dont les poignets avaient été libérés avait 
contemplé la scène en se demandant avec son obstination 
accoutumée s’il fallait vraiment renoncer à tout espoir. Il était 
certain que les Arabes groupés autour des victimes resteraient 
derrière, tandis que les autres, déjà montés sur leurs animaux, 
serviraient de gardiens aux trois femmes et à lui-même. Il ne 
pouvait pas comprendre pourquoi ses compagnons n'avaient 
pas encore eu la gorge tranchée ; par un raffinement oriental de 
cruauté l’arrière-garde attendait-elle que les Égyptiens fussent 
tout proches ? Les corps encore chauds des victimes seraient 
une insulte à leurs poursuivants. Oui, certainement cette 
explication était la bonne. Le colonel avait déjà entendu parler 
de procédés analogues. 


Mais dans ce cas il n’y aurait pas plus de douze Arabes avec 
les prisonniers. Parmi eux, ne s’en trouvait-il aucun qui pût 
devenir un allié ? Si Tippy Tilly et six de ses hommes étaient là, 
et si Belmont pouvait libérer ses bras et empoigner son 
revolver, ils en réchapperaient peut-être. Le colonel se tordit le 
cou mais grogna de déception : la lueur du feu lui avait montré 
les têtes des gardes ; ceux-ci étaient tous des Arabes baggaras 
dont il était vain d’espérer de la pitié ou qu’ils se laisseraient 
corrompre. Tippy Tilly et les autres avaient dû partir dans le 
groupe de tête. Pour la première fois, le vieil officier abandonna 
tout espoir. 


— Au revoir, mes amis ! Que Dieu vous bénisse ! cria-t-il. 


Un nègre venait de tirer sur la muselière de son chameau. 
Les femmes avancèrent derrière lui, trop malheureuses pour 
parler. Pour les trois hommes qui restaient, leur départ fut un 
soulagement. 


— Je suis heureux qu’elles s’en aillent ! dit Stephens du fond 
du cœur. 


— Oui, cela vaut mieux ! s’écria Fardet. Mais combien de 
temps allons-nous devoir attendre encore ? 


— Plus très longtemps ! répondit Belmont d’une voix sinistre. 
Les Arabes fermèrent le cercle autour d’eux. 


Le colonel et les trois femmes, à la lisière de l’oasis, se 
retournèrent. Entre les troncs des palmiers, ils virent le feu qui 
achevait de se consumer ; au-dessus du groupe des Arabes ils 
distinguèrent trois chapeaux blancs. Leurs chameaux se mirent 
alors au trot. Quand ils jetèrent derrière eux un ultime regard, 
le bosquet de palmiers n’était plus qu’une masse sombre avec, 
en son centre, un vague scintillement de lumière. Tandis qu’ils 
contemplaient avec des yeux suppliants ce point rouge dans 
l'obscurité, ils franchirent le bord de la cuvette; aussitôt 
l’immense désert, éclairé par la lune, les enveloppa de son 
silence et l’oasis disparut de leur champ visuel. De chaque côté 
le ciel d’un bleu de velours, constellé d'étoiles, descendait vers 
la vaste plaine fauve. Le ciel et la terre se confondaient à 
l'horizon. 


Désespérées, les femmes n’avaient plus le courage de parler. 
Le colonel se taisait lui aussi : que pouvait-il dire ? 


Soudain tous les quatre sursautèrent sur leurs selles, et Sadie 
étouffa un cri de détresse. Dans la nuit un coup de fusil avait 
claqué derrière eux. Il y en eut un autre, puis plusieurs autres, 
et, finalement, les détonations cessèrent. 


— Ce sont peut-être les Égyptiens, nos sauveurs! cria 
Madame Belmont. Colonel Cochrane, vous ne croyez pas que ce 


sont les Égyptiens ? 


— Si, si ! balbutia Sadie. Ce doit être les Égyptiens. Le colonel 
avait écouté attentivement, mais tout était redevenu silencieux. 
Alors, d’un geste solennel, il se découvrit. 


— Il serait vain de nous abuser, Madame Belmont, dit-il. 
Nous devons accepter la vérité. Nos amis nous ont quittés, mais 
ils sont morts en braves. 


— Mais pourquoi auraient-ils tiré ? Ils avaient... Ils avaient 
leurs lances ! 


Elle frissonna de tout son être. 


— C'est exact, dit le colonel. Pour rien au monde je ne 
voudrais vous retirer un espoir réel ; mais d’autre part, il vaut 
mieux ne pas nous préparer une cruelle déception. Si nous 
avions entendu une attaque, nous aurions dû entendre aussi une 
riposte. En outre, si les Égyptiens avaient attaqué, ils auraient 
attaqué en force. Certes, il est un peu bizarre, comme vous 
l'avez dit, qu’ils aient gaspillé des cartouches... Mon Dieu, 
regardez ! 


Il allongea le bras vers l’est. Deux silhouettes se déplaçaient 
sur le désert; leurs deux ombres furtives, rapides, se 
détachaient sur le sol plus clair. Ils les virent escalader et 
dévaler les ondulations du terrain; elles disparaissaient et 
apparaissaient ensuite à la lumière incertaine. Elles fuyaient les 
Arabes. Et puis elles s’arrêtèrent sur le sommet d’une colline de 
sable ; les prisonniers les distinguèrent alors nettement : 
c'étaient deux hommes à dos de chameau ; mais ils étaient assis 
à califourchon, comme un cavalier sur son cheval. 


— Les méharistes égyptiens ! cria le colonel. 


— Ils ne sont que deux! murmura d’une voix dolente 
Mademoiselle Adams. 


- Il ne s’agit que d’éclaireurs, Mademoiselle ! Ils ont lancé 
des patrouilles sur toute la largeur du désert, et en voici une ! 
Le gros des forces n’est pas à plus de quinze kilomètres ! Ils 


vont donner l’alerte ! Braves vieux méharistes ! 


Le colonel si réservé, si méthodique, pouvait à peine 
articuler tant il était énervé. Un éclair rouge brilla sur le 
sommet de la colline, puis un deuxième ; le claquement des 
fusils suivit. Les deux silhouettes s’évanouirent, aussi 
silencieusement et aussi rapidement que deux truites dans un 
torrent. 


Les Arabes avaient fait halte ; ils hésitaient à interrompre 
leur voyage pour se lancer à la poursuite de ces deux 
silhouettes. Mais ils n'avaient maintenant plus rien à 
poursuivre, car parmi les ondulations des sables, les éclaireurs 
avaient pu prendre n’importe quelle direction. L’émir revint au 
galop, lança des ordres. Les chameaux accélérèrent l’allure ; les 
espérances des prisonniers se trouvèrent alors diluées dans les 
secousses  affreuses qu’ils subissaient. Les femmes se 
cramponnaient comme elles le pouvaient au pommeau de la 
selle ; le colonel était presque aussi épuisé qu’elles, mais il 
guettait toujours avidement le moindre signe des poursuivants. 


— Je crois Je crois, cria Madame Belmont, que je vois 
quelque chose qui bouge devant nous. 


Le colonel se redressa sur sa selle et protégea ses yeux de la 
lumière de la lune. 


— Par saint George, vous avez raison, Madame ! Il y a des 
hommes là-bas. 


Ils les distinguaient bien maintenant : au loin devant eux 
une rangée de cavaliers s’étirait sur le désert. 


— Ils vont dans la même direction que nous ! cria Madame 
Belmont qui avait de meilleurs yeux que le colonel. 


Cochrane étouffa un juron dans sa moustache. 


— Regardez les traces au sol, dit-il. Il s’agit sûrement de notre 
avant-garde qui a quitté l’oasis avant nous. Le chef nous impose 
cette allure infernale pour que nous les rattrapions. 


Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, ils virent qu’il 
s'agissait en effet de l’autre détachement arabe : bientôt l’émir 
Wad Ibrahim rejoignit l’émir Abderrahman. Ils désignèrent la 
direction où étaient apparus les éclaireurs, et hochèrent la tête ; 
visiblement ils avaient de graves préoccupations et de mauvais 
pressentiments. Les guerriers du désert se formèrent en une 
seule colonne qui s’ébranla vers la Croix du Sud, juste devant 
eux à l'horizon. Pendant plusieurs heures ce trot terrible 
continua ; les femmes au bord de l’évanouissement n'étaient 
plus que des pantins désarticulés ; fourbu, mais indomptable, le 
colonel les encourageait à se maintenir, et il se retournait 
constamment pour apercevoir les méharistes. Le sang battait à 
ses tempes ; il cria qu’il entendait un roulement de tambour ; 
dans son délire il voyait des nuées de méharistes égyptiens sur 
leurs talons. Tout au long de cette nuit interminable il lança de 
bonnes nouvelles tôt démenties par les faits. Le soleil, quand il 
se leva, ne révéla rien qui pût réconforter les malheureux. 


Les femmes furent épouvantées par l’aspect de leur 
compagnon. Il n’était certes plus le brillant officier qui les 
accompagnait depuis le Caire ! L'âge semblait avoir fondu sur 
lui tout d’un coup. Ses cheveux étaient devenus blancs comme 
neige. Une barbe de trois jours, blanche aussi, brouillait la ligne 
ferme et nette de son menton. Les veines de sa figure étaient 
gonflées ; de lourdes rides s'étaient creusées. Il avait le dos 
voûté, la tête basse, mais dans son délire, malgré son 
épuisement, au seuil de la mort, il conservait son air 
chevaleresque et protecteur quand il se tournait vers les trois 
femmes ; il leur lançait de brèves paroles qui étaient des 
encouragements ou des conseils ; constamment il regardait 
derrière lui dans l’espoir d’apercevoir ce secours qui n’arrivait 
jamais. 


Une heure après le lever du soleil, la caravane fit halte : il y 
eut distribution générale de vivres et d’eau ; après quoi, elle 
repartit vers le sud-est, mais à une allure plus modérée ; elle 
s’étirait sur quatre cents mètres de désert. À en juger par leur 
insouciance apparente et leurs bavardages, les Arabes croyaient 


sans doute avoir semé leurs poursuivants. Ils avaient l’intention 
de rejoindre le Nil après leur long détour, à un endroit situé 
bien au-dessus des avant-postes égyptiens. Le paysage se 
transformait peu à peu ; les galets cédèrent bientôt la place à 
ces rocs fantastiques noirs et à ce sable orange que les 
prisonniers avaient déjà vus au début de leur lamentable 
randonnée. À leur droite et à leur gauche des collines coniques, 
des khors aux bords déchiquetés se dressaient au-dessus des 
vallées de sable. Les chameaux avançaient en file indienne, 
contournaient les grosses roches ou grimpaient avec leurs pattes 
souples, adhésives sur des pierres qui auraient rebuté un cheval. 
La caravane s’engagea silencieusement et lentement dans une 
sorte de défilé encadré par les rocs noirs et le sable jaune ; le 
ciel dessinait une arche étroite au-dessus du ravin. 


Mademoiselle Adams, que la longue nuit froide avait 
pratiquement congelée, commença à se dégourdir sous la 
chaleur du soleil. Elle regarda autour d’elle et se frotta les 
mains l’une contre l’autre. 


— Hé bien, Sadie, dit-elle, j’ai cru vous avoir entendue cette 
nuit, ma chérie, et maintenant je vois que vous avez pleuré. 


— Je réfléchissais, ma tante. 


— Voyons, nous devons nous efforcer de penser aux autres, 
ma chérie, et non pas à nous-mêmes. 


— Je ne pensais pas à moi, ma tante. 

— Ne vous faites aucun souci pour moi, Sadie. 
— Non, ma tante, je ne pensais pas à vous. 

— Était-ce à quelqu'un en particulier ? 


— À Monsieur Stephens, ma tante. Comme il était gentil, et 
brave ! Quand je pense qu’au milieu de tous ces assassins il 
arrangeait nos petits détails pour nous, qu’il essayait de retirer 
sa veste ! Tenez, il est mon saint et mon héros pour la vie 
entière ! 


— Ma foi, il en a fini avec les soucis ! dit Mademoiselle 
Adams avec la brusquerie de son âge. 


— Alors je voudrais être morte moi aussi. 
— Je ne vois pas en quoi cela pourrait l’aider. 


— Je pense qu’il pourrait se sentir moins seul, dit Sadie en 
laissant retomber son gracieux petit menton. 


Dans le silence revenu, le colonel se frappa le front avec un 
geste de consternation. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je deviens fou !.… 


Pendant la nuit ses compagnes s'étaient bien aperçues qu’il 
délirait, mais depuis l’aube il semblait avoir recouvré son bon 
sens. Bouleversées par cette crise soudaine, elles essayèrent de 
le calmer par de bonnes paroles. 


— … Fou, je vous dis ! Complètement fou ! leur cria-t-il. 
Savez-vous ce que je viens de voir ? 


— Ne vous inquiétez pas ! répondit Madame Belmont en 
rapprochant sa monture pour poser doucement une main sur la 
sienne. Il n’y a rien d'étonnant à ce que vous soyez fatigué. 
Vous n’avez cessé de penser et d’œuvrer pour nous tous ! Nous 
allons nous arrêter bientôt ; quelques heures de sommeil vous 
rétabliront tout à fait. 


Mais le colonel regarda à nouveau en l’air, et à nouveau il 
poussa un cri de surprise. 


— Je n’ai jamais rien vu de plus net dans ma vie ! grogna-t-il. 
Là sur la pointe rocheuse à notre droite, le pauvre Stuart avec 
mon foulard rouge autour de la tête, exactement tel que nous 
l’avions quitté. 


Les trois femmes levèrent les yeux vers l’endroit que leur 
désignait le colonel, et elles poussèrent le même cri de 
stupéfaction. 


Sur le côté droit du terrible khor qu’escaladaient les 
chameaux il y avait une arête noire, qui faisait saillie comme un 


balcon. En un point elle se relevait pour dessiner une sorte de 
petit pic. Et sur ce pic une silhouette solitaire, immobile, 
entièrement vêtue de noir mais coiffée de rouge s'était dressée. 
Dans le désert de Libye il ne pouvait pas évidemment exister 
deux silhouettes aussi corpulentes et aussi trapues, deux grosses 
figures aussi blêmes ! L'homme était penché en avant, et il 
observait avec une vive attention le fond du défilé. On aurait 
dit une caricature de Napoléon ! 


— Se peut-il que ce soit lui ? balbutia le colonel. 


— C’est lui! C’est lui! confirmèrent les femmes. Voyez, il 
regarde de notre côté et il nous fait signe. 


— Grands dieux ! Ils vont le tuer ! Baïissez-vous, espèce de 
fou, sinon vous allez vous faire descendre ! tenta de rugir le 
colonel qui avait la gorge trop sèche pour émettre autre chose 
qu’un croassement inintelligible. 


Plusieurs derviches avaient vu comme eux cette singulière 
apparition sur le pic ; déjà ils empoignaïient leurs fusils, maïs un 
long bras se leva soudain derrière le pasteur de Birmingham, 
une main brune le saisit par le pantalon, et il disparut comme 
dans une trappe. Juste au-dessous, l’émir Abderrahman, qui 
avait sauté sur une grosse pierre, se mit à crier et à agiter les 
bras, mais ses vociférations se noyèrent dans une longue salve 
de coups de feu, tirés des deux côtés du khor. Le rocher en 
forme de bastion se garnit de canons de fusils ; des tarbouches 
rouges se penchèrent au-dessus des gâchettes. Du fond du défilé 
également, et de face, jaillirent des jets de flammes 
accompagnés de claquements secs. Mitraillés par devant et sur 
les côtés, les pillards étaient tombés dans une embuscade. 
L’émir s’écroula ; il se releva difficilement ; une tache de sang 
maculait sa longue barbe. Il ne cessait de gesticuler et de 
multiplier des injonctions, mais ses hommes éparpillés ne lui 
obéissaient pas. Les uns redescendaient le ravin pour éviter 
d’être pris comme cible ; d’autres au contraire étaient poussés 
en avant par les derniers de la caravane. Quelques-uns mirent 
pied à terre et tentèrent de gravir les rocs, sabre au clair, pour 


prendre d’assaut le bastion, mais leurs corps touchés à mort 
dégringolèrent de pierre en pierre jusqu’au bas du défilé. Le tir 
n'était pas très précis. Un nègre put se frayer un chemin 
jusqu’en haut sans être touché, mais un coup de crosse lui 
fracassa la tête. L’émir avait chu de son rocher et il gisait sur le 
sol comme un tas de chiffons blancs et marron. Quand la moitié 
des Arabes fut mise hors de combat, les plus fanatiques durent 
bien admettre qu’il ne leur restait pas d’autre solution que de 
sortir au plus vite de ce ravin de la mort et de regagner le 
désert. Ils firent donc demi-tour et s’élancèrent dans le défilé au 
grand galop. C’est une chose effrayante qu’un chameau qui 
galope sur un terrain accidenté : la terreur qui s'empare de 
l’animal, ses quatre pattes qui volent dans l’air en même temps, 
ses cris horribles qui accompagnent les hurlements de son 
cavalier qui rebondit au-dessus de sa selle, tout cela se combine 
pour former une image que n’oublient pas facilement ceux qui 
l’ont vue une fois. Quand le torrent des chameaux affolés 
déferla devant elles, les femmes crurent leur dernière heure 
arrivée, mais le colonel poussa son chameau et les leurs parmi 
des rochers, au large des Arabes en retraite. Les balles sifflaient 
dans l’air, sifflaient sur les pierres autour d’eux. 


— Du calme ! Ils vont nous oublier ! chuchota le colonel qui 
était redevenu lui-même maintenant qu'avait sonné l’heure de 
l’action. Je voudrais bien voir Tippy Tilly ou quelques-uns de 
ses camarades : ils pourraient nous donner un fameux coup de 
main ! 


Mais parmi les fuyards qui passaient au galop devant eux, il 
n’aperçut pas l’ancien artilleur égyptien. 


Tout portait à croire, heureusement, que les derviches, dans 
leur hâte de quitter le ravin, ne songeaient plus à leurs 
prisonniers. Le gros de la caravane était déjà loin; seuls 
quelques traînards essuyaient encore les salves tirées d’en haut. 
Le dernier était un jeune baggara à moustache noire et à barbe 
en pointe ; il leva la tête en passant et il brandit son sabre, dans 
un geste de colère impuissante, à l’adresse des Égyptiens. Au 


même instant, une balle atteignit son chameau, et l’animal 
s’écroula sur le sol. L’Arabe sauta à bas de sa selle, empoigna la 
muselière et tapa sauvagement du plat de son sabre sur le flanc 
du chameau pour le faire lever. Mais les yeux ternes de l’animal 
l’avertirent qu’il était frappé à mort ; or, au désert, la mort d’un 
chameau précède de peu la mort de son cavalier. Le baggara 
lança autour de lui les regards étincelants du lion aux abois ; 
deux taches rouges s’étalèrent sur sa peau bronzée, mais il ne 
sourcilla pas. Apercevant les prisonniers, il poussa un cri de joie 
féroce, et s’élança vers eux en brandissant son sabre au-dessus 
de sa tête. Mademoiselle Adams se trouvait être la plus proche 
de lui ; quand elle le vit se précipiter, elle se jeta à bas de son 
chameau dont elle se fit un rempart. L’Arabe bondit sur un 
rocher et voulut décocher un terrible coup de pointe à Madame 
Belmont, mais le colonel pointa son pistolet et lui fit sauter la 
cervelle. Dans sa rage folle, plus forte que l’agonie de la mort, 
l’Arabe tombé à terre continua quelque temps à se débattre et à 
distribuer dans l’air des coups de sabre. 


— N'ayez plus peur, Mesdames ! cria le colonel. Il est bien 
mort, je vous en donne ma parole. Je suis désolé d’avoir 
procédé devant vous à son exécution, mais ce démon était 
dangereux. J’avais d’ailleurs un petit compte à solder avec lui, 
car il avait voulu l’autre jour me défoncer les côtes avec son 
remington. J'espère que vous ne vous êtes pas blessée, 
Mademoiselle Adams ? Un instant ; je descends ! 


La vieille demoiselle de Boston n'avait aucun mal, car elle 
n’était pas tombée de bien haut. Sadie, Madame Belmont et le 
colonel Cochrane se laissèrent glisser sur les rochers ; 
Mademoiselle Adams, debout, agitait triomphalement les restes 
de sa voilette verte. 


— Hurrah, Sadie! Hurrah, ma chérie! criait-elle. Nous 
sommes sauvées, mon enfant ! Nous sommes sauvées malgré 
tout ! 


— Par saint George, oui, nous sommes sauvés ! s’exclama le 
colonel. 


Mais Sadie avait appris à penser aux autres pendant ces 
journées terribles. Elle enlaça Madame Belmont, et posa sa joue 
contre la sienne. 


— Cher ange de douceur ! s’écria-t-elle. Comment pourrions- 
nous avoir le cœur de nous réjouir alors que vous... vous. 


— Mais je n’en crois rien! lui répondit la courageuse 
Irlandaise. Non, je n’en croirai rien tant que je n’aurai pas vu le 
corps de John. Mais si je le vois, alors je ne voudrai plus rien 
voir d’autre de la vie ! 


Le khor était maintenant débarrassé des derniers derviches. 
Au-dessus de leurs têtes, sur les deux crêtes du défilé, ils 
aperçurent les Égyptiens : grands, minces, avec des épaules 
carrées, ils se profilaient sur le ciel bleu, et ressemblaient tout à 
fait aux guerriers sculptés des anciens bas-reliefs. Ils avaient 
attaché leurs méhara dans le fond du ravin et se hâtaient de les 
rejoindre. Quelques soldats commençaient déjà à déboucher 
dans le défilé; leurs yeux brillaient sous l’excitation de la 
victoire et de la poursuite. Un tout petit Anglais, avec une 
moustache couleur de chaume et un air blasé, chevauchait à 
leur tête. Il arrêta son méhari à la hauteur des ex-prisonniers et 
salua les dames. Il portait des bottes brunes et un baudrier 
fauve avec des agrafes d’acier sur son uniforme kaki. 


— On les a eus cette fois, et on les a bien eus ! dit-il. Très 
heureux, naturellement, d’avoir pu vous aider. J’espère que 
vous ne vous en êtes pas trop mal tirés ? Ce n’est pas un sport 
très agréable pour les dames. 


— Vous êtes de Ouadi-Halfa, je suppose ? demanda le 
colonel. 


— Non. Nous faisons partie de l’autre troupe. Nous sommes la 
garnison de Sarras. Nous les avons rencontrés dans le désert, 
nous les avons tournés par devant, et ceux de Ouadi-Halfa les 
attendent derrière. Du gâteau, je vous dis ! Grimpez sur les 
rochers, et vous verrez la suite des événements. Cette fois, ce 
sera le knock-out en un seul round. 


— Nous avons laissé aux puits une partie de notre groupe. 
Nous sommes très inquiets à son sujet Vous n’avez aucune 
nouvelle de ce côté ? interrogea Cochrane. 


Le jeune officier devint grave et hocha la tête. 


— Sale affaire ! dit-il. Quand vous acculez ces gens-là dans un 
angle, ils deviennent venimeux. Laissez-moi vous dire que nous 
ne pensions absolument pas vous retrouver vivants. Tout ce que 
nous espérions, c'était vous venger. 


- Il n’y a pas d’autres Anglais avec vous ? 


— Archer commande le détachement qui était là-haut. Il 
devra passer par ici, Car je ne crois pas qu’il y ait un autre 
chemin pour descendre. Nous avons ramassé l’un de vos 
camarades : un drôle d’oiseau, avec un chapeau rouge. Je vous 
verrai plus tard, j'espère ! Au revoir, Mesdames ! 


Il toucha son casque, enleva son chameau et partit au trot 
pour rejoindre ses hommes. 


— Nous n’avons rien de mieux à faire que d’attendre que tous 
soient passés, dit le colonel. 


En effet les soldats qui s’étaient embusqués sur les crêtes du 
ravin étaient obligés d'emprunter à leur tour le défilé pour 
sortir. En file indienne ils s’avancèrent, noirs ou bruns, 
Soudanais et Égyptiens, mais ils avaient tous belle allure, car le 
corps des méharistes est le corps d’élite de l’armée égyptienne. 
Ils portaient une large cartouchière en écharpe sur la poitrine, 
et le fusil en travers des cuisses. Un homme de grande taille, 
avec une grosse moustache noire tombante, tenait des jumelles 
à la main et chevauchait en serre-file. 


— Hello, Archer !… appela le colonel. 


L’officier le dévisagea d’un regard froid, vide, comme si le 
colonel lui était complètement inconnu. 


— Je suis Cochrane, voyons! Nous avons voyagé 
ensemble. 


— Excusez-moi, Monsieur, répondit l’officier. Je connais un 
colonel Cochrane, mais ce n’est pas vous. Il avait dix 
centimètres de plus que vous, des cheveux noirs, et. 


— Très juste ! s’écria le colonel non sans irritation. Passez 
quelques jours avec les derviches, et vous verrez si vos amis 
vous reconnaîtront ensuite ! 


— Grands dieux, Cochrane, est-ce bien vous ? Jamais je ne 
l'aurais cru ! Seigneur, quel a dû être votre calvaire ! J’avais 
déjà entendu dire que des gens pouvaient blanchir en une nuit, 
mais... 


— Soit ! coupa le colonel tout rouge. Permettez-moi de vous 
suggérer ceci, Archer : si vous pouviez fournir à ces dames de 
quoi manger et de quoi boire, au lieu de discuter de mon 
physique personnel, vous prouveriez que vous ne manquez pas 
d'esprit pratique ! 


— Très bien, acquiesça le capitaine Archer. Votre ami Stuart 
sait que vous êtes ici, et il va vous apporter quelques 
provisions. La chère sera maigre, Mesdames, mais nous ne 
pouvons vous offrir rien de mieux. Vous êtes un vieux militaire, 
Cochrane. Grimpez sur les rochers, car vous verrez un beau 
spectacle. Je n’ai pas le temps de m'’arrêter, car nous serons en 
pleine action dans cinq minutes. Puis-je faire pour vous autre 
chose avant de partir ? 


— Vous n’auriez rien qui ressemble à un cigare ? demanda le 
colonel. 


Archer tira de son étui un épais partaga et le lui tendit avec 
quelques allumettes, puis il s’éloigna pour rejoindre ses 
hommes. Cochrane, adossé à une pierre, tira voluptueusement 
sur son cigare. C’est dans des moments pareils que les nerfs 
hypertendus apprécient toutes les vertus du tabac, cet aimable 
calmant qui revigore et apaise en même temps. Il contempla les 
anneaux bleus qui tournoyaient lentement autour de lui ; une 
agréable langueur envahit son corps harassé. Les trois femmes 
s'étaient assises sur un rocher plat. 


— Mon Dieu, Sadie, de quoi avez-vous l'air! s’exclama 
Mademoiselle Adams qui était redevenue tout à fait elle-même. 
Que dirait votre mère si elle vous voyait ? Vous avez les 
cheveux pleins de paille et votre robe est d’une saleté 
repoussante ! 


— Je crois que nous avons toutes besoin d’un peu de toilette, 
dit Sadie d’une voix que la douceur rendait méconnaïissable. 
Madame Belmont, vous êtes toujours très jolie ; mais avec votre 
permission, je vais arranger votre robe. 


Le regard de Madame Belmont était perdu au loin; 
tristement elle secoua la tête et repoussa la main de Sadie. 


— Peu m'importe de quoi j’ai l’air ; je n’y pense pas, dit-elle. 
Pourriez-vous vous préoccuper de votre robe, si vous aviez 
laissé derrière vous l’homme que vous aimez, comme j'ai laissé 
le mien ? 


— Je commence... Je commence à croire que j'ai laissé le 
mien ! sanglota la pauvre Sadie. 


Et elle cacha son visage brûlant dans le sein maternel de 
Madame Belmont. 


CHAPITRE X 


Tout le corps des méharistes avait défilé dans le khor à la 
poursuite des derviches en retraite ; pendant quelques minutes 
les rescapés demeurèrent seuls. Mais bientôt une voix joyeuse 
les héla ; un turban rouge dansa parmi les rocs, et la grosse tête 
blanche du pasteur non-conformiste apparut. Il s’appuyait sur 
une lance à cause de sa jambe blessée, et cette béquille militaire 
combinée à son costume pacifique lui donnait un aspect 
incongru : qu’on imagine un mouton à qui auraient tout à coup 
poussé des griffes formidables. Deux nègres qui le suivaient 
portaient un panier et une outre d’eau. 


— Pas un mot ! leur cria-t-il en sautillant vers eux. Je sais 
exactement ce que vous ressentez. J’ai été moi-même dans votre 
cas. Apportez l’eau, Ali! Seulement un demi-gobelet, 
Mademoiselle Adams; vous pourrez vous resservir tout à 
l'heure. À votre tour, Madame Belmont ! Mon Dieu, mon Dieu, 
pauvres âmes, comme mon cœur saigne pour vous ! Dans le 
panier il y a du pain et de la viande, mais il faut que vous soyez 
raisonnables au début... 


Il gloussait de joie, il battait des mains en les regardant 
manger et boire. 


— … Maïs les autres ? demanda-t-il avec toute sa gravité 
revenue. 


Le colonel hocha la tête. 


— Nous les avons laissés aux puits. J’ai peur que tout ne soit 
fini pour eux. 


- Tut, tut ! cria le pasteur d’une voix tonitruante qui voulait 
faire oublier la consternation répandue sur son visage. Vous 
aviez cru aussi, naturellement, que tout était fini pour moi; et 


pourtant me voici. Ne perdez pas courage, Madame Belmont ! 
Le sort de votre mari n’était certainement pas plus désespéré 
que le mien. 


— Quand je vous ai vu debout sur ce roc, j'ai cru que je 
délirais, déclara le colonel. Si les dames ne vous avaient pas 
reconnu comme moi, je n’aurais jamais osé en croire mes yeux. 


— Je pense que je me suis fort mal conduit. Le capitaine 
Archer m'a déclaré que j'avais failli gâcher tous leurs plans, que 
je mériterais d’être traduit en conseil de guerre et fusillé. Le fait 
est que, lorsque j'ai entendu les Arabes passer au-dessous de 
moi, je n’ai pu résister à l’envie de savoir si mes anciens 
camarades se trouvaient avec eux. 


— Je suis tout surpris que vous n'ayez pas été fusillé en 
dehors de tout conseil de guerre, dit le colonel. Comment diable 
êtes-vous arrivé ici ? 


— Les méharistes de Ouadi-Halfa étaient déjà lancés sur notre 
piste quand j'ai été abandonné, et ils m’ont ramassé dans le 
désert. Je suppose que je devais avoir le délire, car ils m'ont dit 
qu'ils m’avaient entendu de très loin : je chantais à tue-tête, 
paraît-il, des hymnes et des psaumes ; c’est ma voix, avec le 
concours de la Providence divine, qui les a guidés jusqu’à moi. 
Ils avaient une ambulance sur un méhari ; le lendemain j'étais 
rétabli. Nous avons fait la liaison avec la garnison de Sarras, et 
je suis reparti avec elle, parce qu’un médecin l’accompagnait. 
Ma blessure n’est rien du tout. Le médecin m'a affirmé que je 
me porterais beaucoup mieux après cette saignée. Et 
maintenant, mes amis. 


Ses gros yeux bruns perdirent de leur malice et se firent 
solennels, respectueux. 


— .. Nous nous sommes tous trouvés sur le seuil de la mort, 
et nos chers compagnons s’y trouvent peut-être en ce moment 
même. La Puissance qui nous a sauvés peut les sauver 
également. Prions ensemble pour qu’il en soit ainsi. Mais 
rappelons-nous toujours que si, en dépit de nos prières, il n’en 


était pas ainsi, nous devrions accepter la réalité comme la 
meilleure et la plus sage des décisions d’en-haut. 


Au milieu des rochers noirs ils s’agenouillèrent tous les cinq, 
et ils prièrent comme certains d’entre eux ne l’avaient jamais 
fait auparavant. Certes il avait été très intéressant de discuter 
de la prière avec légèreté et en toute philosophie sur le pont du 
Korosko. Et il n’avait pas été difficile de se sentir fort et plein de 
confiance en soi dans un fauteuil confortable, pendant qu’un 
Arabe offrait à la ronde le café et les liqueurs. Mais projetés 
soudain hors du courant placide de l’existence, ils s'étaient 
meurtris aux faits horribles, épouvantables, de la vie. Rompus 
de fatigue et de chagrin, ils avaient besoin de se raccrocher à 
quelque chose. Croire en une destinée aveugle et inexorable 
était affreux. Une puissance de douceur, œuvrant avec 
intelligence en vue d’un but, une puissance vivante, efficace, les 
arrachant de leurs routines de pensée, détruisant leurs petites 
habitudes sectaires, les conduisant dans une voie meilleure, 
voilà ce qu’ils avaient appris à connaître pendant ces journées 
d’horreurs. De grandes mains s'étaient refermées sur eux, leur 
avaient façonné de nouvelles formes, les avaient préparés à une 
vie différente. Cette puissance pourrait-elle ne pas se laisser 
fléchir par des supplications humaines ? Elle était la suprême 
cour d’appel à laquelle pouvait s’adresser l’humanité endolorie. 
Voilà pourquoi ils prièrent tous ensemble, de même qu’un 
amoureux aime ou qu’un poète écrit, avec le plus profond de 
leurs âmes. Quand ils se relevèrent, ils éprouvèrent cette 
impression singulière, illogique, de paix intérieure et de 
satisfaction que la prière seule confère. 


- Silence ! dit Cochrane. Écoutez ! 


L’écho d’une salve se propagea dans le khor étroit ; elle fut 
suivie d’une autre, de plusieurs autres. Le colonel piaffait 
comme le vieux cheval qui entend la trompe de chasse et les 
jappements de la meute. 


— D'où pouvons-nous voir ce qui se passe ? 


— Venez par ici ! Par ici, s’il vous plaît ! Un sentier grimpe 


vers le sommet. Si les dames veulent bien me suivre, je leur 
épargnerai un spectacle douloureux. 


Le pasteur les conduisit de façon qu’elles ne vissent pas les 
cadavres qui jonchaient le fond du ravin. Du haut des rochers, 
le panorama était extraordinaire. À leurs pieds s’étendait le 
désert avec ses ondulations ; maïs au premier plan se déroulait 
une scène qu'aucun n’oubliera sans doute jamais. Dans cette 
lumière claire et sèche, sur un fond de couleur fauve, les 
silhouettes se détachaient aussi nettement que des soldats de 
plomb sur une table. 


Les derviches, ou plutôt ce qui en restait, se retiraient 
lentement en une masse confuse. Ils n’avaient nullement l’air de 
vaincus ; leurs mouvements étaient calculés ; mais ils 
modifiaient sans cesse leur formation comme s'ils hésitaient sur 
la tactique à suivre. Leur embarras était bien normal, puisque 
leurs chameaux étaient fourbus, et qu’ils se trouvaient dans une 
situation quasi-désespérée. Quant aux hommes de Sarras, ils 
avaient émergé du khor, mis pied à terre et attaché leurs 
méhara quatre par quatre ; les fusiliers se déployèrent en une 
longue ligne bordée d’une frange de fumée ; ils décochaient 
salve sur salve. Les Arabes ripostaient d’une manière décousue. 
Mais les spectateurs ne s’intéressèrent pas longtemps aux 
derviches ni aux fusiliers de Sarras. Au loin sur le désert, trois 
escadrons du corps des méharistes de Ouadi-Halfa s’avançaient 
en une colonne dense qui s’ouvrit bientôt pour esquisser un 
large demi-cercle. Les Arabes se trouvaient pris entre deux feux. 


— Par saint George ! cria le colonel. Regardez-moi ça ! 


Simultanément, les chameaux des derviches s’étaient 
agenouillés, et leurs cavaliers avaient sauté à terre. Au premier 
rang se dressait la silhouette majestueuse de l’émir Wad 
Ibrahim. Il se mit à genoux un instant pour prier. Puis il se 
releva, retira quelque chose de sa selle, le posa soigneusement 
sur le sable et se plaça dessus, très droit. 


— Un brave ! s’exclama le colonel. Il se tient debout sur sa 
peau de mouton. 


— Qu’entendez-vous par là ? demanda Stuart. 


— Tous les Arabes ont une peau de mouton sur leur selle. 
Quand un Arabe constate que sa situation est complètement 
désespérée, et quand néanmoins il est résolu à combattre 
jusqu’à la mort, il retire sa peau de mouton et se tient dessus 
jusqu’à ce qu’il meure. Voyez, ils sont tous sur leurs peaux de 
mouton. Pas de quartier d’un côté ou de l’autre, maintenant ! 


Le drame approchaïit rapidement de son dénouement. Un 
anneau de fumée et de flammes cerna les derviches à genoux ; 
ils ripostèrent comme ils purent. L’étreinte se resserra. Les 
Arabes avaient déjà perdu beaucoup de monde; le reste 
continua à tirer avec un courage indomptable. Une douzaine de 
cadavres en kaki attestèrent que les Égyptiens devraient payer 
le prix de leur victoire. Une sonnerie de trompettes s’éleva chez 
les soldats de Sarras ; une autre lui répondit chez les méharistes 
de Ouadi-Halfa. Ceux-ci avaient mis pied à terre et s'étaient 
formés en ligne. Après une dernière salve, ils partirent au pas 
de charge en poussant les cris barbares que les noirs ont 
exportés des sauvages immensités de l’Afrique. Pendant une 
minute un véritable tourbillon entremêla lances et crosses de 
fusils au milieu d’un nuage de poussière. Puis les trompettes 
sonnèrent à nouveau. Les Égyptiens se retirèrent aussitôt pour 
se reformer avec la prompte décision d’une troupe disciplinée ; 
au centre du champ de bataille gisaient, chacun sur sa peau de 
mouton, les pillards et leur chef. Le dix-neuvième siècle avait 
vengé le septième. 


Les trois femmes avaient contemplé la scène avec des yeux 
fascinés, horrifiés. Sadie et sa tante pleuraient à chaudes 
larmes. Le colonel se tourna vers elles pour leur adresser 
quelques mots de réconfort, mais il se tut devant le visage de 
Madame Belmont, qui était aussi blanc, aussi tendu que s’il 
avait été sculpté dans de l’ivoire ; elle avait le regard fixe 
comme si elle était en extase. 


— Grands dieux, Madame Belmont, qu’avez-vous ? cria le 
colonel. 


Pour toute réponse, elle désigna un point sur le désert. Au 
loin, à plusieurs kilomètres au-delà du lieu du combat, un petit 
groupe de cavaliers s’avançait. 


— Pardieu oui! Voici du monde qui arrive. Qui est-ce 
donc ?.…. 


Ils observaient de tous leurs yeux, maïs la distance était trop 
considérable ; ils ne savaient qu’une chose: c'était une 
douzaine d'hommes à dos de chameau. 


— … Ce sont les démons qui étaient demeurés à l’oasis, dit 
Cochrane. Il ne peut s’agir de personne d’autre. Notre seule 
consolation est qu’ils ne peuvent échapper au sort qui les 
attend. Ils se jettent dans la gueule du loup. 


Mais Madame Belmont continuait à regarder avec la même 
intensité et le même visage d'ivoire. Soudain elle poussa un cri 
de joie et brandit les deux mains. 


— Ce sont eux ! Ils sont sauvés ! Ce sont eux, colonel, ce sont 
eux ! Oh, Mademoiselle Adams, ce sont eux ! 


Elle gambadait sur le sommet de la colline; ses yeux 
brillaient comme ceux d’un enfant excité. 


Ses compagnons ne voulaient pas la croire, car ils ne 
distinguaient rien de précis; mais en certaines occasions nos 
sens deviennent d’une acuité extraordinaire ; on dirait que 
l’âme et le cœur leur confèrent toute leur exaltation. Déjà 
Madame Belmont dévalait le sentier rocailleux pour grimper sur 
son chameau, mais ses compagnons n’avaient pas encore aperçu 
ce qui lui avait apporté son message de bonheur. Ils finirent 
néanmoins par distinguer dans le groupe qui avançait trois 
points blancs scintillants sous le soleil : ces points blancs ne 
pouvaient être que les trois chapeaux des Européens. À leur 
tour le colonel, Mademoiselle Adams et Sadie se précipitèrent : 
ils reconnurent Belmont, Fardet, Stephens, l’interprète Mansoor 
et le soldat soudanais blessé. L’escorte qui les accompagnait 
était composée de Tippy Tilly et d’autres anciens soldats 
égyptiens. Belmont tomba dans les bras de sa femme ; Fardet 


saisit la main du colonel. 


— Vive la France ! Vivent les Anglais ! criait-il. Tout va bien, 
n'est-ce pas, colonel ? Ah, les canaïilles ! Vivent la croix et les 
chrétiens ! 


L’allégresse le rendait parfaitement incohérent. 


Le colonel était aussi débordant d’enthousiasme que le lui 
permettait sa nature d’Anglo-Saxon. Il ne pouvait pas 
gesticuler ; mais il se mit à rire sur le mode crépitant qui était 
l'indice de son émotion maxima. 


— Mon cher ami, je suis rudement content de vous revoir 
tous. Je vous avais considérés comme perdus ! Jamais je n’ai 
été aussi heureux ! Comment avez-vous pu vous échapper ? 


— C’est vous qui aviez tout fait ! 
— Moi ? 


— Oui, mon ami, et quand je pense que je me suis disputé 
avec vous ! Misérable ingrat que je suis ! 


— Mais comment vous ai-je sauvé ? 


— Vous aviez tout combiné avec ce brave Tippy Tilly, en lui 
promettant de l’argent s’il nous ramenait vivants en Égypte. À 
la faveur de l’obscurité, ses camarades et lui se sont glissés dans 
le bosquet de palmiers et ils s’y sont cachés. Quand vous êtes 
partis, ils ont rampé avec leurs fusils et ils ont abattu les 
hommes qui allaient nous exterminer. Ce maudit moulah, je 
regrette qu'ils l’aient tué ! Je crois que j'aurais pu le convertir 
au christianisme. Et maintenant, avec votre permission, je cours 
embrasser Mademoiselle Adams, car Belmont a sa femme. 
Stephens a Sadie ; aussi m’apparaît-il évident que la sympathie 
de Mademoiselle Adams m'est réservée. 


Quinze jours plus tard, le bateau qui avait été spécialement 
frété pour les rescapés voguait au nord d’Assiout. Le lendemain 
matin ils devaient arriver à Beliani, d’où partait l’express pour 
le Caire. C'était donc leur dernière soirée commune. Madame 


Shlesinger et son enfant, qui avaient échappé aux balles des 
Arabes, avaient déjà été dirigées sur la frontière. Mademoiselle 
Adams avait été gravement malade à la suite de ses privations, 
et c'était la première fois qu’elle était autorisée à venir sur le 
pont après le dîner. Elle était assise sur une chaise-longue, plus 
maigre, plus austère, plus aimable que jamais ; Sadie, debout à 
côté d’elle, disposait une couverture sur ses épaules. Monsieur 
Stephens apporta le café et le plaça sur une petite table. De 
l’autre côté du pont, Belmont et sa femme étaient assis, 
silencieux et heureux. Monsieur Fardet, adossé au bastingage, 
déplorait la négligence du gouvernement britannique dans le 
contrôle de la frontière égyptienne ; le colonel se tenait en face 
de lui, très droit, et le bout allumé d’un cigare flamboyait sous 
sa moustache. 


Mais qu’était-il arrivé au colonel ? Quiconque aurait vu ce 
vieil homme brisé dans le désert de Libye ne l'aurait pas 
reconnu. La moustache grisonnait certes, mais ses cheveux 
avaient retrouvé ce noir lustré qui avait fait l’admiration de 
tous au cours du voyage aller. À son retour à Ouadi-Halfa, il 
avait reçu avec un visage de pierre et une grande froideur 
quantité de condoléances relatives aux effets de son séjour chez 
les derviches. Puis il avait couru s’enfermer dans sa cabine. Une 
heure après il en était ressorti exactement pareil à ce qu’il était 
avant d’avoir été coupé des multiples ressources de la 
civilisation. Et il avait regardé tous ceux qui le dévisageaient 
d'une telle manière que personne ne se serait permis de 
formuler la moindre observation sur ce miracle moderne. On 
remarqua seulement depuis lors que, si le colonel devait 
parcourir ne fût-ce que cent mètres dans le désert, il emportait 
toujours dans la poche intérieure de son veston une petite 
bouteille noire pourvue d’une étiquette rose. Mais ceux qui 
l'avaient connu dans des circonstances où un homme se révèle 
tout entier disaient que le vieil officier ayant le cœur et l’esprit 
jeunes, il était bien naturel qu’il tint à conserver des couleurs 
jeunes ! 


Quel calme, quel repos sur le pont ! Pas d’autre bruit que le 


clapotis de l’eau contre les flancs du vapeur. Les derniers reflets 
rouges du soleil couchant se reflétaient dans le fleuve. Les 
rescapés apercevaient des hérons dressés sur une patte au bord 
des rives sablonneuses ; plus loin, des palmiers s’alignaient en 
une majestueuse procession. Les étoiles d’argent scintillaient 
encore : ces mêmes étoiles claires, placides, impitoyables vers 
lesquelles ils avaient si souvent levé les yeux pendant les 
longues nuits de leur calvaire. 


— Où descendrez-vous au Caire, Mademoiselle Adams ? 
demanda Madame Belmont. 


— Au Shepheard’s, je pense. 
— Et vous, Monsieur Stephens ? 
— Oh, au Shepheard’s, certainement ! 


— Nous descendrons au Continental. J’espère que nous ne 
nous perdrons pas de vue. 


— Je ne vous oublierai jamais, Madame Belmont ! s’écria 
Sadie. Oh, il faudra que vous veniez aux États-Unis ! Nous vous 
arrangerons un séjour délicieux ! 


Madame Belmont se mit à rire avec sa gentillesse habituelle. 


— Nous avons des devoirs en Irlande, et nous les avons 
négligés depuis quelque temps. Mon mari a ses affaires, moi j’ai 
ma maison, et tout va à vau-l’eau. D’autre part, ajouta-t-elle 
d’une voix espiègle, si nous allions aux États-Unis nous 
pourrions bien ne pas vous y rencontrer. 


— Il faudra que nous nous rencontrions tous à nouveau, dit 
Belmont, ne serait-ce que pour reparler un peu de nos 
aventures. Ce sera plus facile dans un ou deux ans. Elles sont 
encore trop proches. 


— Et pourtant comme elles me paraissent loin ! Elles me font 
l’effet d’un mauvais rêve, observa sa femme. La Providence est 
bien bonne d’adoucir les souvenirs désagréables ! J’ai 
l'impression d’avoir vécu tout cela dans une existence 


antérieure. 


Fardet leva son bras dont le poignet était encore entouré 
d’un pansement. 


— Le corps n’oublie pas aussi vite que l’esprit, dit-il. Ceci n’a 
rien d’un mauvais rêve, Madame Belmont ! 


— Comme c’est dommage que quelques-uns aient été sauvés, 
et d’autres pas ! s’écria Sadie. Si seulement Monsieur Brown et 
Monsieur Headingly étaient là avec nous, je ne regretterais plus 
rien ! Pourquoi ont-ils été tués, et pas nous ? 


Monsieur Stuart était arrivé en boitillant sur le pont; il 
tenait à la main un gros livre ouvert. 


— Pourquoi le fruit mûr est-il cueilli, et le fruit vert délaissé ? 
dit-il en réponse à l’exclamation de la jeune fille. Nous ne 
savons rien de la condition spirituelle de ces deux pauvres chers 
disparus, mais le grand Jardinier cueille Ses fruits selon Sa 
propre science. Je voudrais vous lire ce passage. 


Une lampe était posée sur la table ; il s’assit à côté d’elle. La 
lumière jaune éclaira ses joues massives et les tranches rouges 
du livre. Sa voix forte, calme, domina le bruissement de l’eau. 


— … «Qu'ils rendent grâces, ceux que le Seigneur a rachetés 
et libérés de l’ennemi, et rassemblés de l’est, de l’ouest, du nord 
et du sud. Ils s'étaient égarés dans le désert et ils n’y avaient pas 
trouvé de demeure. Ayant faim et soif, ils avaient perdu 
courage et leurs âmes avaient défailli en eux. Aussi ils ont 
imploré le Seigneur, et Il les a délivrés de leur détresse. Il les a 
menés sur le bon chemin, afin qu’ils puissent retrouver la cité 
où ils demeuraient. Oh, puissent ces hommes louer le Seigneur 
pour Sa bonté, et publier les merveilles qu’il accomplit pour les 
enfants des hommes !.. » 


Le pasteur referma le livre. 


— … Il semble que ces phrases ont été écrites pour nous ; et 
cependant elles ont été écrites il y a deux mille ans. À n’importe 
quelle époque, l’homme est obligé de reconnaître la main qui le 


guide. Pour ma part je ne crois pas que l'inspiration se soit 
arrêtée il y a deux mille ans. Quand Tennyson écrivait avec tant 
de ferveur et de conviction : 


« Oh, nous croyons encore que le bien 
Sera malgré tout le but final du mal ! » 


il répétait le message qui lui avait été transmis, tout comme 
Ézéchiel, quand le monde était plus jeune, répétait un message 
plus élémentaire et plus rude. 


— Tout cela est très beau, Monsieur Stuart ! dit le Français. 
Vous me demandez de louer Dieu pour m'avoir fait sortir du 
danger et de la souffrance ; maïs ce que je voudrais bien savoir, 
c'est pourquoi, puisqu'il gouverne toute chose, Il m’a mis au 
sein de la souffrance et du danger. À mon avis, j'ai plus de 
prétextes à blâmer qu’à louer. Vous ne me remercieriez pas de 
vous tirer du fleuve si auparavant je vous avais poussé dedans ! 
Le moins que vous puissiez exiger de votre Providence est 
qu’elle soigne les maux que sa propre main vous a infligés. 


— Je ne nie pas la difficulté, répondit lentement le pasteur. 
Celui qui ne cherche pas à s’abuser ne saurait nier la difficulté. 
Voyez comme Tennyson l’affronte hardiment dans ce même 
poème, le plus grand, le plus profond et certainement le plus 
inspiré de toute la littérature anglaise. Rappelez-vous l'effet 
qu'elle lui suggérait : 


« Je trébuche là où je marchais fermement ; 

Et je tombe avec mon fardeau de soucis 

Sur les marches du grand autel de ce monde 

Qui s’élève des ténèbres jusqu’à Dieu ; 

J’étends mes mains malhabiles dans la foi, je tâtonne, 
Je ramasse de la poussière et de la paille, et j’en appelle 
À celui que je sens Dieu de tout 


Et j'espère faiblement en une plus grande espérance. » 


C’est le mystère central des mystères : le problème du péché 
et de la souffrance, la seule difficulté colossale que doit 
résoudre le logicien s’il veut justifier la conduite de Dieu envers 
l’homme. Mais prenez notre propre cas en exemple. Pour ne 
parler que de moi, je sais ce que j’ai gagné de cette aventure. Je 
le dis en toute humilité, maïs je discerne mieux qu'auparavant 
mes devoirs. Elle m’a appris à être moins négligent pour dire ce 
que je tiens pour la vérité, moins indolent à faire ce que je sens 
être bien. 


— Et moi, s’écria Sadie, elle m’a enseigné plus de choses que 
toute ma vie passée. J’ai appris beaucoup, et désappris autant. 
Je suis devenue différente. 


— Je n’avais jamais compris jusqu'ici ma propre nature, 
déclara Stephens. Je peux d’ailleurs à peine dire que j'avais une 


nature à comprendre. Je vivais pour ce qui était sans 
importance, et je négligeais ce qui était vital. 


— Oh, une bonne secousse ne fait jamais de mal! dit le 
colonel. Un lit de plumes et quatre repas par jour, ça ne vaut 
rien ni pour un homme ni pour une femme. 


— Mon sentiment profond, intervint Madame Belmont, est 
que tous, nous nous sommes élevés plus haut au cours de ces 
journées dans le désert que nous ne l’avions jamais fait ou que 
nous le ferons demain. Quand nos péchés seront jugés, il nous 
sera beaucoup pardonné pour l’amour que nous nous sommes 
témoigné. 

Ils demeurèrent silencieux pendant que les ombres grises 
s’obscurcissaient et que du gibier d’eau traçait de grands V au- 
dessus de la surface métallique du large fleuve. Un vent froid 
s'était levé de l’est ; Stephens se pencha vers Sadie. 


— Vous rappelez-vous ce que vous avez promis quand vous 
étiez dans le désert ? chuchota-t-il. 


— Quoi donc ? 


— Vous avez dit que si vous en réchappiez vous essaieriez 


dans l’avenir de rendre quelqu’un heureux. 
— Alors je dois le faire. 
— C’est fait, dit-il. 
Et leurs mains se rejoignirent sous la table. 
FIN 
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